সাত-তিন একসাথে মদের পান

গ্রামবাসীরা সবাই একসাথে ছুটে এল।
বড় কোনো ভুল বোঝাবুঝির আশঙ্কায় আমি হাত তুললাম, কোনো প্রতিরোধ করলাম না।
গ্রামবাসীরা আমাদের ধরে নিয়ে গ্রামের দিকে যাত্রা শুরু করল।
শীষ胖ু অবিরাম বলে উঠল, “ছোট মেয়ে, তুমি পুরুষের প্রতারণায় পড়েছ, কিন্তু সে জন্য আমাকে দোষ দিও না।”
“হুম?” বৃদ্ধ ঘুরে ছোট মেয়েটির দিকে তাকাল, “ছোট玉ু, আজ কোথায় গিয়েছিলে?”
তবেই জানা গেল, মেয়েটির নাম ছোট玉ু।
“আমি... আজ বাজারে গিয়েছিলাম, একটু ঘুরে দেখছিলাম।” ছোট玉ু তড়িঘড়ি বলল।
“মিথ্যে কথা।” শীষ胖ু চোখের পাতা নড়াল, “তুমি তো আজ পাগলটার সঙ্গে পালানোর কথা বলেছিলে।”
“পালানো?” বৃদ্ধ চোখ বড় করে ছোট玉ুর দিকে তাকাল।
শেন星 দ্রুত ঘুরে বলল, “胖ু, তুমি কি করছ, এই ধরনের মজা করা ঠিক নয়।”
“আমি করিনি, করিনি।” ছোট玉ু তড়িঘড়ি ব্যাখ্যা করল।
“বৃদ্ধ,” শীষ胖ু বলল, “ছোট玉ু পাহাড়ের বাইরে নতুন জীবন চায়, তাই পাগলটাকে নিয়ে যেতে চায়।”
“পাগলের মত হলো, গ্রামের নিয়ম মানতে হবে। সে ফিরে এসে ঠিকমত বিয়ের প্রস্তাব দিয়েছে।”
আমি তাড়াতাড়ি বললাম, “胖ু, আমাদের কোনো খারাপ উদ্দেশ্য নেই, সব ব্যাখ্যা দিলে দাদাজান আমাদের ছেড়ে দেবে, পালাতে চাইলে এই অজুহাতে হবে না।”
বৃদ্ধ ঘুরে তাকাল, “তুমি কি পাগল?”
“হ্যাঁ, হ্যাঁ,” শীষ胖ু আগেভাগে উত্তর দিল, “ওর ব্যাগে চার লাখ টাকা আছে, বিয়ের প্রস্তাবের জন্য।”
আমি বাজারে দরকারি জিনিস কিনতে সবসময় ব্যাগে কয়েক লাখ টাকা রাখি, শীষ胖ু এইটা জানে।
“হ্যাঁ, দাদাজান,” অপ্রত্যাশিতভাবে ছোট玉ুও বলল, “পাগল ভাই দশ লাখ টাকা দিয়ে আমাকে বিয়ে করতে চায়।”
এই কৌশলে আমি কিছুটা হতবাক হলাম।
“তোমরা আসলে কী করতে চাও?”
বৃদ্ধ দাঁড়িয়ে পড়লেন, কয়েকজন গ্রামবাসীর দিকে ইশারা করলেন।
গ্রামবাসীরা আমার ব্যাগ খুলল, সত্যি চার লাখ টাকা বের করে আনল।
“বৃদ্ধ, সত্যিই।” গ্রামবাসী চিৎকার করে টাকা বৃদ্ধের হাতে দিল।
চার স্তূপ নোট মশালের আলোতে লালচে রঙে ঝলমল করছে।
বৃদ্ধের কুঁচকে যাওয়া মুখেও আনন্দ লুকোতে পারল না।
“বৃদ্ধ, অভিনন্দন।”
“বৃদ্ধ, ছোট玉ুর বিয়ের প্রস্তাব, পুরো গ্রামের মধ্যে সবচেয়ে বেশি।”
“বৃদ্ধ, এবার তোমার সুখের শুরু।”
অপ্রত্যাশিতভাবে গ্রামবাসীরা অভিনন্দন জানাতে এগিয়ে এল।
বৃদ্ধ, ছোট, এসব ঠিক কী—জানি না, পদবি না সম্বোধন।
বৃদ্ধ গর্ব লুকাতে পারলেন না, “কি করছ, আমার জামাইকে বাঁধা খুলে দাও।”
এটাই জামাই হয়ে গেল?
“দাদাজান, আপনি ভুল বুঝেছেন,” আমি তাড়াতাড়ি বললাম, “তারা মজা করছে।”
“মজা?” বৃদ্ধ টাকা উঁচিয়ে ধরলেন, “এটা তো মজা নয়।”
আমি বললাম, “এই টাকা, আমি সাহায্য হিসেবে আপনাদের দিতে পারি।”
শেন星ও বলল, “দাদাজান, দরকার হলে আরও দেব, গ্রামের রাস্তা ঠিক করব।”
“গ্রামের রাস্তা ঠিক করা আমার দরকার কী?” বৃদ্ধ বললেন, “ছোট玉ু তোমাকে চায়, তুমি প্রস্তাব দিয়েছ, তুমি আমার জামাই।”
“কিন্তু আজই তো পরিচয় হয়েছে, আর সে তো অনেক ছোট।” আমি বললাম।
বৃদ্ধ গুরুত্ব দিলেন না, “আজ পরিচয় হয়ে গেলে সমস্যা কী, এখানে সবাই একই দিনে পরিচয় হয়, একই দিনে সংসার শুরু করে।”
ছোট玉ু লজ্জায় আমার হাত ধরে বলল, “ভাই, এত রাত হয়েছে, বাড়ি গিয়ে কথা বলি, বড়রা হাসবে।”
“এই, আমি তো তোমার জন্য পছন্দের বর খুঁজে দিয়েছি, তুমি আমাকে বিষমুক্ত করো।” শীষ胖ু চিৎকার করল।

ছোট玉ু পকেট থেকে দুইটা বড়ি বের করল, “নাও, খেলে বিষমুক্ত।”
শীষ胖ু দুই বড়ি হাত দিয়ে নিয়ে ছোট玉ুর কানে ফিসফিস করে বলল, “এখনই তাকে বিষমুক্ত দিও না, পালিয়ে গেলে কী হবে?”
ছোট玉ু আমার দিকে তাকিয়ে লজ্জায় মাথা নত করল।
“আচ্ছা, আচ্ছা,” গ্রামবাসীরা বলল, “ছোট玉ু বর পেয়ে গেছে, আবার এমন ভালো সম্পর্ক, এবার সবাই চলে যাই।”
“বৃদ্ধ, কাল আমাদের বিয়ের দাওয়াত দিও।”
গ্রামবাসীরা চলে গেলে বৃদ্ধ ইশারা করলেন, “চলো, আমার বাড়িতে চল।”
শেন星 ছোট玉ুর হাত ধরল, “ছোট বোন, মজা যথেষ্ট হয়েছে, পাগলকে দ্রুত বিষমুক্ত করো।”
ছোট玉ু বলল, “দিদি, আমার ব্যাপারে আমি জানি, বাড়ি ফিরে কথা বলব।”
আমি পেছনে ক্ষোভে শীষ胖ুকে মারতে ইচ্ছে করছিল, “তুমি পাগল, কী করছ?”
শীষ胖ু দ্রুত বলল, “আমি পাগল না।”
“杨奇 এখানে কাউকে চেনে না, আমরাও কিছু জানি না, যদি টাকা দিয়ে গ্রামের লোককে সাহায্য পাওয়া যায়, ক্ষতি কী?”
আমি বললাম, “এই বিষ আসলেই百足虫-এর সঙ্গে সম্পর্ক আছে কিনা নিশ্চিত না, এত টাকা খরচের দরকার কী?”
“টাকা খরচা ভালো,” শীষ胖ু গম্ভীরভাবে বলল, “ভয় হলো, টাকা আছে, কিন্তু খবর পাওয়ার জায়গা নেই।”
“বৃদ্ধকে দেখো, এক নজরে বোঝা যায় গ্রামের নেতা, টাকা দিয়ে তার কাছ থেকে তথ্য কেনা—ক্ষতি নেই।”
“ঠিক আছে,” আমি ঠান্ডাভাবে বললাম, “তোমার প্রস্তাবে টাকা খরচ হচ্ছে, অর্ধেক তোমার বেতনের থেকে কাটবে।”
“না,” শীষ胖ু চুপচাপ চিৎকার করল, “আমি তো শ্রমিক, কেন টাকা কাটবে?”
“তুমি নিজে সিদ্ধান্ত নিয়েছ।”
হালকা হলুদ আলো কাছাকাছি, আমরা মিয়াও গ্রামের ভিতরে ঢুকে পড়েছি।
বৃদ্ধ আমাদের নিয়ে বাঁশের বাগান পেরিয়ে গেলেন, শেষে বাঁশ আর পাথর দিয়ে বানানো একটা ছোট উঠোন, বেশ পুরাতন।
“এসো।” বৃদ্ধ উঠোনের দরজা খুলে দিলেন।
“অবশেষে বাড়ি পৌঁছেছি।” ছোট玉ু উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠোনে ঢুকল।
“তোমরা এখনও কিছু খাওনি,” বৃদ্ধ বললেন, “আমি কিছু খাবার তৈরি করি।”
শেন星 আবার ছোট玉ুর হাত ধরল, “ছোট বোন, মজাটা বাড়িয়ে ফেলেছ, দাদাজানকে দ্রুত বোঝাও।”
“আমি বলতে পারি না,” ছোট玉ু বলল, “দাদাজান জানলে আমি পালাতে চেয়েছিলাম, আমাকে মেরে ফেলবেন।”
“তাই পথে অভিনয় করছিলে?” শেন星 জিজ্ঞাসা করল।
ছোট玉ু চুপ করল।
“এখন কী করবে?” শেন星 বলল, “তুমি সত্যিই পাগলকে বিয়ে করবে?”
ছোট玉ু চুপ থাকল।
“আরও, পাগলকে দ্রুত বিষমুক্ত করো।” শেন星 উদ্বিগ্ন হল।
“দিদি,” ছোট玉ু মাথা তুলে বলল, “আমি জানি কী করা উচিত।”
কিছুক্ষণ পর বৃদ্ধ খাবার এনে রাখলেন।
ভাজা আলু, steamed মিষ্টি আলু, সেদ্ধ ভুট্টা।
শীষ胖ু ভ্রু কুঁচকে বলল, “মাংস নেই?”
বৃদ্ধ বললেন, “বাইরে একটা নতুন ধরা নেকড়ের ছানা আছে, এখনও রান্না করিনি।”
“কিছু না, মাংস থাকলেই হয়।” শীষ胖ু উঠে বাইরে গেল।
ছোট玉ু ভুট্টা চিবোতে লাগল, বৃদ্ধ আলু খেলেন, আমি আর শেন星 চুপচাপ বসে থাকলাম।
“কী, তোমরা খাচ্ছ না?” বৃদ্ধ প্রশ্ন করলেন।
“দাদাজান,” আমি স্পষ্ট বললাম, “আমার আর ছোট玉ুর মধ্যে ভুল বোঝাবুঝি হয়েছে।”
“আমরা মিয়াও গ্রামে এসেছি একটি ধারাবাহিক বিষক্রিয়া হত্যার রহস্যে, ছোট玉ুর সঙ্গে কোনো সম্পর্ক নেই।”
“আমি জানি,” বৃদ্ধ বললেন, “তোমরা সাধারণ কেউ নও, বিয়ে করতে আসো নি।”
“হ্যাঁ, তোমরা আসার আগে ছোট玉ুর সঙ্গে সম্পর্ক ছিল না, কিন্তু এখন আছে, পুরো গ্রাম জানে তুমি ওকে বিয়ে করবে।”

“দাদাজান,” আমি তাড়াতাড়ি বললাম, “胖ু পালানোর অজুহাত হিসেবে মজা করেছে।”
“বিয়ের কথা, বললে হয়ে যায়, তা নিয়ে মজা করা যায় না।”
“কিন্তু আমরা তো একে অপরকে চিনিই না, এমন বিয়ে কি মজা নয়?”
বৃদ্ধ চার লাখ টাকা টেবিলে রাখলেন, “এটা কি মজা?”
“এই টাকা,” আমি বললাম, “সহায়তা হিসেবে দান করছি।”
“তুমি বললে দান হয়ে যাবে?” বৃদ্ধ কিছুটা বিরক্ত হলেন।
“মিয়াও গ্রামে দারিদ্র্যের কারণে বিয়ের নিয়ম খুবই সহজ, তাই মনে হয় মজা।”
“কিন্তু এখানে মেয়েরা দ্বিতীয়বার বিয়ে করতে পারে না।”
এ কথা বলেই বৃদ্ধ ঘরে ঢুকে দুইটি লাল কাপ বের করলেন।
ছোট玉ু কাপ দেখে চোখ বড় করল।
বৃদ্ধ কাপ ভর্তি করে মদ ঢাললেন, “এসো, প্রথমে এটা খাও।”
ছোট玉ু কাপ তুলে একবারেই খেয়ে ফেলল।
আমি একদম বসে থাকলাম, “দাদাজান, এই মদে কোনো বিশেষত্ব আছে?”
“এটা একই হৃদয়ের মদ, এতে একই হৃদয়ের বিষ আছে, খেলে দু’জন স্বামী-স্ত্রী হবে। কেউ বিশ্বাসঘাতকতা করলেও সেই বিষ তাকে খেয়ে ফেলবে।”
এটা কি সত্যি? আমি তো সূত্র খুঁজতে এসেছি।
ছোট玉ু কাপ রেখে বড় চোখে আমার দিকে তাকাল।
আমি তাড়াতাড়ি বললাম, “দাদাজান, এই মদ আমি খেতে পারব না।”
ছোট玉ু আগের লাজুকতা ফেলে বলল, “শিগগিরই মোরগ ডাকবে, তুমি মদ খাবে না, আমি বিষমুক্ত করব না।”
“ছোট বোন,” শেন星 ভ্রু কুঁচকে বলল, “তুমি আর পাগল তো ঠিকমত পরিচিতও নও, বিয়ের পর সে তোমার জন্য খারাপ হলে কী করবে?”
“কতটা খারাপ হতে পারে?” ছোট玉ু ঠান্ডা হেসে বলল, “মিয়াও গ্রামের চেয়ে খারাপ?”
ছোট玉ু টেবিলের খাবার দেখিয়ে বলল, “দেখছ, এটাই আমাদের নিত্যদিনের খাবার।”
“এখানে শুধু আলু খাবে, ভুট্টা চিবাবে।”
“বছরের পর বছর, শুধু শুকর পালবে, পাহাড়ের ওপর সূর্য উঠবে, পশ্চিমে ডুবে যাবে।”
“কেউ এসে কিনে নিলেই সন্তান জন্মাবে, শাশুড়ি মারবে না।”
“আমি এমন জীবন চাই না।”
“সে শুধু মদ খেলে, খারাপ হলেও অন্য নারীর প্রতি ভালো হবে না, শেষত সে আমার প্রতি ভালো হবে।”
“আর, পাগল ভাই দেখতে ভালো মানুষ, আমি সেঞ্চিপ দিয়ে কামড় দিয়েছি, এখনও রাগ করেনি।”
“ওর কাছে কয়েক লাখ টাকা আছে, আরও বেশি থাকবে।”
“ও টাকা দিলেই, ভালো না লাগলেও কিছু যায় আসে না...”
“তোমার মূল্যবোধ কী?” শেন星 ছোট玉ুকে থামিয়ে দিল।
আমি দুঃখের হাসি হাসলাম, খাদ্য নিশ্চিত হলে নৈতিকতা আসে, পেট ভরলে সম্মানবোধ।
একজন দারিদ্র্যরেখায় থাকা মানুষের সঙ্গে মূল্যবোধের কথা বলা অবান্তর।
“ছোট玉ু,” আমি বললাম, “আমি তোমাকে বিয়ে করতে পারব না, কিন্তু পাহাড়ের বাইরে পাঠাতে পারব, সেখানে কোনো দক্ষতা শিখে নিজের জীবিকা চালাতে পারো।”
“তুমি টাকা আয় করলে, দাদাজানকেও নিতে পারো, কেমন?”
ঠিক তখন শীষ胖ু বাইরে থেকে ঢুকল, ঠোঁটে রক্ত।
“এই মাংস খুবই শক্ত, গন্ধে মুখ ভার।”
বলেই শীষ胖ু আমার সামনে রাখা লাল কাপ তুলে একবারেই খেল।