অষ্টাদশ প্রেমের মায়াজাল

নদী পারাপারের মানুষ লিয়েত শুয়ান 3757শব্দ 2026-03-19 09:19:27

“ছোট কুয়োং, বেরিয়ে এসো এক্ষুণি!”—শক্ত গলায় হাঁক দিল মোটা শ্যু।

“কী হলো আবার? এত চেঁচামেচি কেন?”—অলস ভঙ্গিতে ঘরে ঢুকল কুয়োং, “আমি তো ভাবলাম যেন পাহাড় ফেটে পড়ল।”

মোটা শ্যু আমার বুকের দিকে আঙুল তুলে চেঁচিয়ে উঠল, “তুমি কোনো ছলচাতুরি করেছ?”

কুয়োং এক ঝলক তাকাল, মুখের রেখায় অদ্ভুত পরিবর্তন, কিন্তু তৎক্ষণাৎ স্বাভাবিক হয়ে গেল, “আমি তো ওকে পছন্দই করি না, ওর গায়ে কেন ভালোবাসার বিষ ছড়াব?”

এটা যে ভালোবাসার বিষ, সন্দেহ নেই।

ঘরজুড়ে সবাই চুপ হয়ে গেল।

ভালোবাসার বিষ কেবল মিয়াও বাড়ির মেয়েরাই দিতে পারে, শোনা যায়, হৃদয়ের রক্ত দিয়ে দশ বছর ধরে বিষের পোকা পালতে হয়।

মেয়েটি ছাড়া কেউই এ বিষ কাটাতে পারে না।

তবে সাধারণত এ বিষ প্রিয়জনের ওপরেই দেয়া হয়, খাবার বা কাপড়ের মাধ্যমে ছড়িয়ে পড়ে।

এই পথ চলতে, দশ মাইলের ডালিয়া বনের সেই পবিত্র নারী ছাড়া, আর কোনো মেয়ের সংস্পর্শে আমি আসিনি।

মোটা শ্যু হঠাৎ রহস্যময় ভঙ্গিতে হাসল, “তাহলে তো মনে হয়, ওই পবিত্র নারীই তোমায় পছন্দ করে ফেলেছে।”

তারপর সে ঘুরে দাঁড়িয়ে বলল, “সিং, বড় হওয়ার জন্য তোমাকেও চেষ্টা করতে হবে।”

“এখন এসব ভাবার সময়?”—কিঞ্চিৎ বিরক্তি নিয়ে বলল ছেন সিং, “চলো, কিছু একটা করো, পাগলটার যন্ত্রণাটা অন্তত কমাও।”

আমি মনে মনে ছেন সিংয়ের উদারতার জন্য কৃতজ্ঞ ছিলাম, কারণ এই মুহূর্তে সে যদি রাগ করে বসত, ওকে বোঝানোর সময়ই পেতাম না।

এ সময়ে বুকের ভেতরটা যেন কেউ ধরে রেখেছে, ভোঁতা ছুরি দিয়ে আস্তে আস্তে কেটে যাচ্ছে, দু'দিকে টানাটানি চলছে।

সারা শরীর ঘামে ভিজে গেছে, যেন পানিতে ডুবে আছি।

ছোট ইউ মৃদুস্বরে বলল, “শুনেছি, ভালোবাসার বিষে আক্রান্ত হলে যন্ত্রণাটা হয়, কারণ বিষ দেওয়া মেয়েটি তখন তোমাকে মনে করছে।”

“বিষের পথে চলতে চলতে, বিষদাত্রী মেয়ের পাশে গেলে, এই যন্ত্রণা আপনাআপনি দূর হয়ে যাবে।”

“ধুর!”—ঠান্ডা গলায় বলল কুয়োং, “তোমরা তো কল্পনায়ই থাকো।”

“জানো না, ভালোবাসার বিষকে আরেক নামেও ডাকা হয়—সহমরণ।”

“নিশ্চিত, তুমি এমন কিছু করেছ, যাতে সে রাগ করেছে; প্রতিশোধ নিতে চায়, তাই তোমার সঙ্গে মরে যেতে প্রস্তুত।”

“তাহলে কি...”—আমি যন্ত্রণায় কাতর হয়ে বললাম, “এই মুহূর্তে বিষদাত্রী মেয়েটিও আমার মতো কষ্ট পাচ্ছে?”

কুয়োং মাথা নাড়ল, “ঠিক তাই, না হলে একসঙ্গে মরার কথা বলবে কেন?”

“এখন যদি তোমাদের একজনও মারা যায়, বিষের পোকা অন্যজনের ভেতর এমনভাবে কিচিরমিচির করবে, যন্ত্রণায় জীবন অতিষ্ঠ হয়ে উঠবে।”

“আমি সহ্য করব”—আমি দাঁতে দাঁত চেপে বললাম, “দেখি, সেই পবিত্র নারী নিজেকে কতটা কষ্ট দিতে পারে।”

হৃদপিণ্ডের গতি বেড়েই চলেছে, শ্বাস নিতে পারছি না, মাথার ভেতর ঝড় বয়ে যাচ্ছে।

এই বিশৃঙ্খলার মধ্যেই, এক রক্তরাঙা পোশাকের, গাঢ় কালো চুলের এক রমণী ফিরে তাকাল, তার হাসিতে অনিন্দ্য মাধুর্য।

অবর্ণনীয় সুন্দর।

জীবনটা যদি তার সঙ্গে কাটাতে পারতাম, সম্রাটের সিংহাসনও ছেড়ে দিতাম।

আমি ওকে খুঁজতে যাব।

অস্পষ্টতায় উঠে বসি, চোখের সামনে ছেন সিংয়ের উদ্বিগ্ন, মমতাময় দৃষ্টি।

সেই রমণী আবার ফিরে তাকাল, নিশ্চিত হলাম—এ তো পবিত্র নারীই।

তাহলে কি ওর সঙ্গে জীবন কাটালে সম্রাট হতে পারব না?

না, পারব না।

তবে কেন ওর সঙ্গে জীবন কাটাতে চাই? আমার তো ছেন সিংও আছে!

আমি আবার শুয়ে পড়লাম, হৃদপিণ্ডের ধুকপুকানি এত জোরে, মনে হচ্ছে জায়গাছাড়া হয়ে যাবে, বুকের মধ্যে যেন কেউ মুঠো করে পিষে দিচ্ছে।

“হো হো”—মুখ হাঁ করে হাঁপাচ্ছি, পাশে কয়েকজন আমি একে অপরকে টানাটানি করছে।

জানি, এ চরম যন্ত্রণা, সাতটি আত্মার একটিও সহ্য করতে পারে না, তাই শরীর ছেড়ে বেরিয়ে আসছে।

এসময় আমি আর নিজের নিয়ন্ত্রণে নেই, মাথার ভেতর শুধু একটাই প্রশ্ন ঘুরছে—

“আমি কি মরে যাচ্ছি? এভাবেই? সত্যিই কি এখানেই সব শেষ?”

এগুলো ভাবতে ভাবতেই আচমকা চিৎকার করে উঠে বসলাম।

বিছানার পাশে সবাই চমকে উঠল, ছেন সিং তাড়াতাড়ি আমাকে ধরে বলল, “পাগল, কী হয়েছে তোমার?”

আমি নিস্তেজভাবে স্বতঃস্ফূর্ত উত্তর দিলাম, “কিছু হয়নি।”

“এখনো ব্যথা করছে?” ছেন সিংয়ের কোমল হাত বুক ছুঁয়ে রইল।

কাঁধ ঝাঁকিয়ে দেখলাম, “মনে হচ্ছে, আর ব্যথা নেই।”

ছেন সিং স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল, “ভালো, ব্যথা নেই তো, চিন্তা নেই।”

“আগামীকাল ভোরে, পবিত্র নারীর সঙ্গে দেখা করতে যাব”—মোটা শ্যু বলল।

ছেন সিং জবাব দিল, “কিসের দেখা! কী প্রমাণ আছে, ওই পবিত্র নারী বিষ দিয়েছে?”

“এই তো...”—মোটা শ্যু মাথা চুলকাল, কিছু বলল না।

কুয়োং কিছুক্ষণ আমাকে দেখল, “ব্যথা নেই তো, তাহলে আমাকে আর বিরক্ত করো না, ঘুমাতে দাও।”

ছোট ইউ ক্ষুব্ধভাবে বলল, “তুমি তো একেবারে পাষাণ।”

কুয়োং ঠান্ডা হেসে বলল, “আমি কি খুব পরিচিত? আবার আমি তো বিষ দিইনি, কারো ব্যথা লাগুক আমার কী?”

“থাক, আর ঝগড়া কোরো না”—আমি ওদের ঝগড়ার ভয় পেয়ে বললাম। এই মুহূর্তে শুধু নীরবতা চাই, ওদের কণ্ঠস্বর অসহ্য লাগছে।

“সবাই বিশ্রাম নাও, আগামীকাল পবিত্র নারীর কাছে গেলে, হয়তো কোনো সমাধান পাবে।”

ছেন সিং মাথা নাড়ল, “না, আমি থেকে তোমার দেখভাল করব।”

আমি তো একবার মরেই এসেছি, তাই মুখে কোনো রাখঢাক নেই, “তুমি কি আমার বিছানায় ঘুমাবে?”

“উঁহু!”—ছেন সিং ঠোঁট বাঁকিয়ে বলল, “কুকুরের মুখে দাঁত নেই।”

সবাই ঘুমাতে গেল, আমারও আর শক্তি নেই ভাবার, পবিত্র নারী কেমন, চোখ বন্ধ করলেই ঘুমে তলিয়ে গেলাম।

ভোরবেলা উঠে দেখি, পা এখনো দুর্বল, সত্যিই দারুণ বিষ।

যদি এই গ্রামের লোকেরা আমাদের ক্ষতি করতে চায়, তাহলে আমার আর কিছু করার নেই।

সকালবেলা খাওয়া শেষ হলে, ছেন সিং উদ্বিগ্ন মুখে বলল, “পাগল, পাহাড়ে উঠতে পারবে তো?”

আমি কিছু বলার আগেই কুয়োং বলে উঠল, “কে বলেছে আমাদের পাহাড়ে উঠতে হবে?”

ছেন সিং জিজ্ঞেস করল, “পবিত্র নারী কি আমাদের সঙ্গে দেখা করতে চায় না?”

কুয়োং বলল, “ওর সঙ্গে দেখা করতে পাহাড়ে উঠতে হয় না।”

ছেন সিং তাকাল, “কুয়োং, তুমি কি পবিত্র নারীর খুব কাছের? তিনি কেমন মানুষ?”

“পবিত্র নারী তো দারুণ ভালো মানুষ”—পবিত্র নারীর কথা বলতে বলতে কুয়োং বুকে হাত রেখে মাথা নিচু করল, যেন অভিবাদন জানাচ্ছে।

“ভালো মানুষ!”—মোটা শ্যু বিশ্বাস করল না, “তোমার মতো হলে, সাধারণ মানুষও ওর কাছে যেতে পারে না।”

“তুমি কী জানো”—কুয়োং বলল, “আমার দাদি পবিত্র নারীর আদেশে, ফুল পাহাড়ের বাইরের সব বিষের কাজ দেখে।”

গর্বিত গলায় কুয়োং বলল, “প্রতিবার দাদি পবিত্র নারীর কাছে খবর দিতে গেলে আমিও যাই, বাইরে কোনো কাজ থাকলে, আমাকেই পাঠান।”

“তাহলে তুমি তো শুধু পবিত্র নারীর চাকরানি।”

“তাতে কী?”

মোটা শ্যু চুপ করে গেল।

সবকিছু গুছিয়ে নিয়ে, কুয়োং আমাদের নিয়ে গেল পেছনের উঠানে।

সামনেই পাহাড়, কুয়োং চুপিসারে একটা ফাঁক খুঁজে পেয়ে গোপন যন্ত্র টিপল।

ঘাসে ঢাকা পাহাড় কেঁপে উঠল, ফাঁক হয়ে গেলো একটা গুহার মুখ।

কুয়োং আগে ঢুকল, গুহা বেশ সংকীর্ণ, একজন করে যেতে হয়, সামনে আবছা আলোয় শুধু ছায়া দেখা যায়।

প্রায় দশ মিনিট চলার পর, হঠাৎ গুহা বড় হয়ে গেল, দূরে হালকা কোলাহল শোনা যাচ্ছে।

পাহাড়ের দেয়ালের কাছে গিয়ে কুয়োং হাত তুলে ঠকঠক করে চাপড় দিল, দেয়াল ধীরে ধীরে সরে গেল, ঝকঝকে সূর্যালোক প্রবেশ করল।

গুহা থেকে বেরিয়ে সবাই একসঙ্গে বিস্ময়ে ডেকে উঠল, সামনে এমন দৃশ্য আগে দেখেনি।

এখানে বিশাল উপত্যকা, সমতল ভূমি।

পুরনো কাঠের ঘর, পাহাড়ের গায়ে গায়ে, মাঝখানে বড় বড় ক্ষেত।

নদী যেন সাদা ফিতের মতো ক্ষেত ঘিরে রেখেছে, দু’পাড়ে ঘন বাঁশবন।

চারপাশে ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে গৃহপালিত পশু, আর আমাদের দিকে তাকিয়ে থাকা কুকুর।

ঘরের সামনে, জমিতে, নদীর ধারে, সর্বত্র দেখা গেলো কালো মাটির কাপড় পরা নারী-পুরুষ।

আমাদের আকস্মিক উপস্থিতিতে সবাই চমকে উঠল, এক শক্তিশালী যুবকের নেতৃত্বে তারা ঘিরে ধরল।

“কুয়োং, এই লোকগুলো কারা? কেন এদের নিয়ে এলেছ?”—জিজ্ঞাসা করল সেই যুবক।

কুয়োং উত্তর দিল, “হে লাও হেলুন, পবিত্র নারী এদের ডেকেছেন।”

মোটা শ্যু ফিসফিস করে বলল, “এত কম বয়স, তবু ‘লাও’ উপাধি?”

ছোট ইউ বুঝিয়ে বলল, “‘লাও’ মানে নিজের চেয়ে বড়দের শ্রদ্ধাসূচক ডাক, যেমন ওরা আমাদের ছোট বলে ডাকে, এটা এক ধরনের আদর।”

লাও হেলুন সন্দেহভরা চোখে আমাদের দেখল, “ফুল পাহাড়ে বাইরের কেউ ঢুকতে পারে না, জানো না?”

“জানি, পবিত্র নারীও জানেন”—ছোট ইউ ভয় পায়নি, “তাঁর আদেশ তুমি অমান্য করবে?”

লাও হেলুন একটু দ্বিধা করে সরে দাঁড়াল, পেছনের সবাইও সরে গেল।

কুয়োং আমাদের নিয়ে লোকালয় পেরিয়ে এক ছোট পাহাড়ে গেল।

সেখানে এক ঘর, অন্য ঘরের মতোই, শুধু ছাদের নিচে তেলরঙা ছবি আঁকা।

এক ঝলক তাকিয়ে দেখি, ছবিতে হয়ত মিয়াওদের পূর্বপুরুষদের জীবন, চাষ, পূজা, বিষ তৈরি।

“চাচি”—দরজায় কুয়োং নরম গলায় বলল, “ওরা এসে গেছে।”

“এসো”—রিনিঝিনি সুরেলা কণ্ঠ, দশ মাইল ডালিয়াতে যে নারীকণ্ঠ শুনেছিলাম, ঠিক সেই স্বর।

পাহাড়ের পেছনে ঘর, আলো কম।

তবু ঢুকেই বুঝলাম, এ-ই তো সেই নারী, তবে মুখ অনেক ফ্যাকাশে, একেবারে নিরাবেগ।

চারজনের মধ্যে শুধু আমিই ওকে আগে দেখেছি, বাকিরা নির্বিকার।

ঘরের সাজসজ্জা সাধারণ, পবিত্র নারী হাত ইশারায় বসতে বলল, “বসো সবাই।”

“কুয়োং, চা দাও।”

মোটা শ্যু হাত নাড়ল, “থাক, তোমাদের কিছু খেতে-খেতে প্রাণটাই না যায়।”

“তবে এখানে কেন এসেছ?”—পবিত্র নারীর মুখে কোনো ভাব নেই, “জানো তো আমাদের গ্রামের বাতাসও বিষাক্ত?”

“পবিত্র নারী”—আমি বললাম, “শতপদী বিষের ব্যাপারে আপনার কাছে জানতে এসেছি।”

“শতপদী বিষ”—পবিত্র নারী বলল, “আমি জানি।”

“এতে বহু প্রাণ যায়, তাই দয়া করে আমাদের জানাবেন।”

পবিত্র নারী শান্ত গলায় বলল, “এটা গ্রামের গোপন বিষয়, শুধু তোমাকে বলতে পারি।”

আমি তাড়াতাড়ি বললাম, “আমি বিষ বুঝি না, যদি একজনকে বলতে হয়, ছেন সিংকে বলুন।”

“আমি শুধু তোমাকেই বলব”—পবিত্র নারী ছেন সিং কে পাত্তা দিল না, শুধু আমাকেই দেখল।

আমি কিছুটা অস্বস্তিতে পড়লাম, ছেন সিং উঠে বলল, “যেহেতু গোপন কথা, আমরা বাইরে যাই, পাগল এখানে থাকুক।”

সবাই বাইরে চলে গেলে পবিত্র নারী বুক চেপে হালকা কাশল, মুখে রহস্যময় হাসি, “কেমন, হৃদয়ের যন্ত্রণা কেমন লাগলো?”

এই নারীকে শত্রু বানানো চলবে না—“ভাল লাগেনি।”

“ভাল লাগেনি তো আমার কাছে আসলে না কেন?”

ওর কথা বলার ধরন পছন্দ হলো না, “আমি কেন আসব?”

পবিত্র নারী বড় বড় চোখে তাকাল, চোখে হঠাৎ যন্ত্রণার ছাপ।

ভুরু কুঁচকে অনুভব করলাম, কেউ যেন হাত গলিয়ে হৃদয় টেনে বের করার চেষ্টা করছে।

পবিত্র নারী বিষণ্ণ হাসল, “আমি বিশ্বাস করি না, কেউ ভালোবাসার বিষের যন্ত্রণা সহ্য করতে পারে।”

আমি ঠান্ডা হেসে, দাঁত চেপে রইলাম, কিছু বললাম না।

পবিত্র নারী দুই হাতে বুক চেপে ধরল, ঠোঁটের কোণে রক্ত, আর বসে থাকতে পারল না।

আমি সম্পূর্ণ টানটান হয়ে যন্ত্রণায় কাঁপছি।

এ সময় বাইরে থেকে লাও হেলুন ছুটে এল, আমাদের অবস্থা দেখে হঠাৎ চিৎকার করে উঠল, “তুমি কি বাইরের লোককে ভালোবাসার বিষ দিলে?”