নব্বইতম এক অধ্যায়

লাতাও তিনজন অকর্মার হাত থেকে ঝেড়ে ঝুটিয়ে নিজে যে একধরনের কুটিল তৃপ্তি পেল, তাতেই তার মন ভরে উঠল। সে আর ফিল উঠে মদের ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়ল, রাজপ্রাসাদে ফেরার জন্য প্রস্তুত হল। আর প্রতিশোধের আশঙ্কা? সে বিষয়ে লাতাও নিঃশঙ্ক ছিল; তার সঙ্গে ফিল আছে, উপরন্তু রাজপ্রাসাদের এত সব রক্ষীও আছে, একেবারেই কোনো চাপ নেই—সে ভীষণ শান্ত, এমনটাই মনে মনে ধরে নিল।

কিন্তু লাতাও যতই নিশ্চিন্ত থাকুক, অপর পক্ষের প্রতিশোধের তাড়না সে ঠিকমতো আন্দাজ করতে পারেনি। ফ্যানক্রেইসরা যখন তাদের লোকজন নিয়ে ঝামেলা পাকাতে এল, তখন লাতাও আর ফিল “নীরব মেষশাবক” থেকে খুব বেশি দূরে গেছেন না; একটিমাত্র রাস্তায় তাদের পথ রুখে দেওয়া হল। সহচর পাশে থাকলেই সেই তিন অকর্মা অভিজাতপুত্রের চেহারা একেবারে উল্টে গেল—লাতাওর বকুনিতে যাদের একটু আগে রক্ত উঠে আসার জোগাড় হয়েছিল, সেই মরা মাছের মুখ আর নেই; মুহূর্তেই তাদের শরীরে অসম্ভব সাহস আর বিপুল শক্তি এসে ভর করল। ওই অনুচররাই তাদের শক্তির উৎস, তাদের জীবনের সবকিছু—নিষ্ঠাবান পদলেহী, অস্তিত্বের অর্থ। কয়েক ডজন অনুচরের সমর্থনে ফ্যানক্রেইসদের তিনজনের সারা দেহ থেকে যেন “আত্মবিশ্বাসের ঝলক” ছড়িয়ে পড়ল!

“লাতাও, তুমি তো এক ক্ষুদ্র ব্যারন মাত্র, তবু আমাদের তিনজনকে, সাম্রাজ্যের রাজধানীর তারকা বলে পরিচিত আমাদের, অপমান করার সাহস দেখালে! এটা অতিরিক্ত নির্বুদ্ধিতা। সাম্রাজ্যের আইনে, তোমার মতো আমাদের চেয়ে উচ্চ মর্যাদার অভিজাতকে অসম্মান করা গুরুতর অপরাধ! ধরা না পড়তে চাইলে আমাদের তিনজনের কাছে হাঁটু গেড়ে ক্ষমা চাও, আর সঙ্গে সঙ্গেই রাজকন্যা অরকালার পাশ থেকে দূরে সরে যাও। তোমার মতো লোক কী করে রাজকন্যার যোগ্য হতে পারে?” কর্কশ হাঁসের মতো গলায় চিৎকার করে উঠল শারতুলা।

লাতাও ফিলের দিকে তাকাল, আর তার মনে এক ধরনের গভীর বিষণ্ণতা জন্মাল।

ফিল সঙ্গে সঙ্গেই তার দৃষ্টির অর্থ বুঝে ফেলল, আর মুহূর্তেই তার ভিতরটা শিরশির করে উঠল। “তাও, কী হয়েছে? তুমি আমাকে এমন অদ্ভুত চোখে তাকিয়ে আছ কেন?”

“কিছু না, ফিল। শুধু মনে হচ্ছে খুব দুঃখের কথা।”

“কী দুঃখের কথা? হঠাৎ এমন লাগছে কেন?” ফিল বুঝে গেল, এই অস্থির ছেলেটা আবার না জানি কী ভাবছে।

“দেখো তো ওই সামনের তিন অদ্ভুত লোককে—ওরা নাকি ‘রাজধানীর তারা’। আর তোমাকে আবার ‘সাম্রাজ্যের ফুল’ বলা হয়। আমার তো মনে হচ্ছে, তোমরা বোধহয় একই স্তরের। তারপর ওই তিনজনকে দেখে তোমার জন্য আমার একটু দুঃখই হল…”

এ কথায় ফিলের শ্বাস দ্রুত হয়ে উঠল। “মূর্খ! ‘রাজধানীর তারা’—ওসব ওদের নিজেদেরই বানানো নাম, আমি এমন কিছুই শুনিনি!”

“তাহলে বলো! তোমার ‘সাম্রাজ্যের ফুল’ নামটাও কি…”

“আমাকে দেখো, আমি কি এমন বিরক্তিকর মানুষ যে নিজেই নিজের জন্য এমন উপাধি বানাব?”

লাতাও তাকে ভালো করে দেখে নিয়ে হেসে ফেলল। “অবশ্যই বানাবে।”

ফিল তার দিকে তাকিয়ে সামান্য কেঁপে উঠল, তারপর হঠাৎ মিষ্টি করে হাসল, আর পা দিয়ে মাটিতে এক জোরালো আঘাত করল।

“আহা, কী ব্যথা, কী ব্যথা!”

দুজনের খুনসুটির ভেতরেই বিপক্ষের প্রতিশোধপরায়ণ দলকে একেবারে উপেক্ষা করা হল।

যাদের একেবারে অগ্রাহ্য করা হয়েছে, সেই ফ্যানক্রেইস আর শারতুলারা নিজেদের যেন ভাঁড় মনে করতে লাগল। “ওরো, মনে হচ্ছে ওই ছোট অভিজাতটার আমাদের দিকে একেবারেই নজর নেই?” “শারতুলা, তুমিও কি তাই মনে করছ? তা হলে ব্যাপারটা বোধহয় সেটাই…” “লাতাও… তুমি… তুমি তো কফিন না দেখা পর্যন্ত কাঁদবে না, তাই না। শুভ ত্রয়ী! ওদের উপর চড়াও!”

শারতুলার রাগী চিৎকারের সঙ্গে তিনজন কড়া মুখের লোক এগিয়ে এল, আর শীতল চোখে লাতাওর দিকে তাকাল।

এ কি তবে মারামারির সূচনা? এই বোকারা কি সত্যিই ফিলের সামনে তার আদরের স্বামীর গায়ে হাত তুলতে সাহস করছে? এ তো একেবারে বেঁচে থাকতে বেঁচে থাকারই জ্বালা। ফিল দেখামাত্রই যে ওরা হামলা করতে যাচ্ছে, সে সঙ্গে সঙ্গেই এক কদম এগিয়ে গেল, পাহারার লোক ডাকতে প্রায় মুখ খুলে ফেলল। কিন্তু তার আগেই লাতাও বলে উঠল, “ফিল, দাঁড়াও! এই সময়ে তো চিত্রনাট্য অনুযায়ী নায়কের দাপট দেখানোর পালা!”

“তাও, একটু সিরিয়াস হও না! ওরা কিন্তু মজা করছে না, তুমিও এখানে এমন উদ্ভট কথা বলা বন্ধ করো!” ফিল অসহায়ভাবে বোঝাল।

“জানি জানি। তবে তুমি নিশ্চিন্ত থাকো, আমি তৈরি আছি। দূরদর্শী কথা আছে না—লোক রাখো হাজার দিন, দরকারের সময়ে একদিন; এখন আমার রাখা লোকজনের মঞ্চে নামার সময়! বেরিয়ে এসো, গারুরু… ভুল বললাম, বেরিয়ে এসো, সারশো আর লেলেন।”

লাতাওর ডাকেই ভিড়ের ভেতর থেকে দুইটি অবয়ব এগিয়ে এল।

“লাতাও মহাশয়, আপনি আমাদের টের পেলেন কীভাবে? আমরা তো এখনও বেশি ক্ষণ হয়নি এসেছি,” অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল সারশো। একটু আগে তারা আলোচনা শেষ করে “আশার মানুষ” লাতাওর খোঁজ নিতে বেরিয়েছিল। পরে জানতে পারে, লাতাও আর ফিল বেড়াতে গেছেন, তাই তৎক্ষণাৎ তাদের খুঁজতে বেরিয়ে পড়ে। যখন পেল, তখন ফ্যানক্রেইস আর শারতুলারা লাতাও ও ফিলের দলকে ঘিরে ফেলেছে। পাশে রাজকন্যার প্রহরীরা ছিল বলে তারা ভেবেছিল, লাতাও আর ফিলের কোনো বিপদ নেই; তাই দারুণ ভঙ্গিতে দর্শক হয়ে এক পাশে দাঁড়িয়ে নাটক দেখতে শুরু করেছিল।

“আমি কুমারত্বের গন্ধ পেয়েছি…” লাতাও এই দুই অপেশাদার অনুচরকে একবার দেখে অনায়াসে বলে উঠল।

সঙ্গে সঙ্গে সারশো আর লেলেনের মুখের রং বদলে গেল। দুজনেই একসঙ্গে হাঁটু গেড়ে বসে পড়ল, আর তাদের চারপাশের পরিবেশও সঙ্গে সঙ্গে ধূসর শ্মশানের মতো রূপ নিল। যেন এক অনন্য শোকের এলাকা তৈরি হল—ভীষণ করুণ দৃশ্য।

নিজের দুই অনুচরকে দেখে লাতাও খুশিতে আটখানা, আর ঠিক তখনই “দরজা বন্ধ করো, কুকুর ছাড়ো”—এই ডাক দিতে যাচ্ছিল, এমন সময় ফিল তার হাত টেনে ধরল।

ফিল হঠাৎ তার হাত ধরায় লাতাও অবাক হয়ে তার দিকে তাকাল। ফিল বুঝল, সে প্রশ্নভরা চোখে তাকিয়ে আছে, তাই মৃদু মাথা নেড়ে বলল, “এটা রাজধনী। যদি এমন ছোটখাটো ব্যাপারেই রাস্তায় ওদের সঙ্গে লড়াই করতে যাই, তাহলে শুধু সম্রাজ্ঞী দাদি নন, বাবা-র কাছেও আমাদের মূল্যায়ন অনেক নেমে যাবে। ওদের সঙ্গে হাতাহাতি করা লাভের চেয়ে ক্ষতি বেশি।”

লাতাও চোখ মেলে একটু ভাবল, আর সত্যিই তা-ই তো। এ তো সাম্রাজ্যের রাজধানী, প্রিয়তম! ফিল তো রাজকন্যা, প্রিয়তম! রাস্তায় এভাবে মারামারি করলে রাজপরিবারের মুখ থাকবে কোথায়? আর সে যদি অকারণে গিয়ে লোকজনকে পেটাতে থাকে, তবে স্টারমার্ক রাজা অবশ্যই ভাববেন সে একটা নির্বোধ—যদিও লাতাও সত্যিই একেবারে নির্বোধই…

“ধুর! আগেকার উপন্যাসে তো প্রতিদ্বন্দ্বী প্রেমিককে ইচ্ছেমতো পেটানো যেত, আর এখনকার প্রতিদ্বন্দ্বীকে ছোঁয়াও যায় না। এ তো পুরোনো আর নতুন সমাজের আকাশ-পাতাল তফাত!” লাতাও বলতে বলতে দৃষ্টি ফেলল সেই অকর্মা তিনজনের ওপর। চোখ ক্রমেই স্থির হয়ে এল, জিভ শক্ত হয়ে গেল, মুখ শুকিয়ে উঠল—মনে হল, ওদের একধরনের শিক্ষা দিতেই খুব ইচ্ছে করছে।

“প্রতিদ্বন্দ্বী না থাকলে কাকে পদদলিত করবে, পদদলিত না করলে কই আনন্দ, তুমি না থাকলে আমি কোথায়…”—বিষণ্ণ এক গান দ্বন্দ্বে দাঁড়ানো দুই দলের মাঝখান চিরে গেল, দু’পক্ষই হতভম্ব হয়ে গেল।

“থাক থাক, ফিল, তুমি সামলে নাও। আমি এসব সামলাতে একেবারেই পারি না। এত আশা নিয়ে এসে এভাবে হতাশ হয়ে ফিরছি—সময় আর টাকার অপচয়, বন্ধু।” পেটানোর আশা শেষ হয়ে যাওয়ায় লাতাও একেবারে হাল ছেড়ে দিল। আর তর্ক করার ইচ্ছে থাকল না, অভিযোগও করল না। ফিলকে বলল, যেন তিন অকর্মাকে সামলে দিক, তারপর সবাই যার যার কাজে, যার যার ঘরে—যা করার করুক।

ফিল মাথা নাড়ল, সামনে এগিয়ে গিয়ে অকর্মা তিনজনের দিকে একবার তির্যক চাহনি ছুড়ে দিল, তারপর বলল, “তোমরা ভালো করে শোনো। লাতাও আমার নির্বাচিত সঙ্গী। তোমাদের মতো আমার প্রায় অচেনা লোকজন এখানে তার বিরুদ্ধে কথা বলার অধিকার রাখে না। এখনই সরে যাও! আমার সামনে আর কখনও এসো না।”

আহা, এমন কোমল ভাষা দিয়ে কি চলে?

“রাজকন্যার বক্তব্য হলো—আর এক পা এগোলে, সারা পরিবার ধ্বংস।”

অন্যের প্রেরণাদায়ক গল্প দেখে আমি স্থির করেছি নিজের যোগ্যতা বাড়াব, আয়ও বাড়াব। তাই আমি বেতন ইয়েনে পাওয়ার আবেদন করেছি। তাহলে তো মাসে প্রায় দুই লক্ষ টাকার মতো আয় হবে—অবশেষে আমি এসি-র বেতনমানের কাছাকাছি পৌঁছে গেলাম, কী আনন্দ!