ঊনষট্টিতম অধ্যায় না বোঝা, না জানা, না বুঝতে পারা

আমি কোনোভাবেই ত্রাতা হতে চাই না। নানইয়ান সন্ধ্যার বৃষ্টি 2725শব্দ 2026-03-20 10:08:25

এটাই ছিল এক ঘোষণাপত্র।

জুয়ো সি হাতে বোমা ধরে দাঁড়িয়ে ছিল, সে কেবল সেখানে দাঁড়িয়ে থাকলেও যেন এই পৃথিবীর কেন্দ্রবিন্দুতে অবস্থান করছিল। সে হাসছিল, সামনে থাকা রাজকন্যার দিকে তাকিয়ে তার চোখে যেন ঝলকানি দেখা যাচ্ছিল।

রাজকন্যা অজান্তেই পিছু হটতে শুরু করল, তার মনে হলো সে পালাতে চায়। কিন্তু তার বিশাল দেহ এখন তার বোঝা হয়ে দাঁড়িয়েছে, সে দ্রুত নড়তে পারছে না, কেবল ভয়ে ধাপে ধাপে পেছাচ্ছে।

রাজকন্যার এই আচরণ দেখে জুয়ো সি ঠোঁট বেঁকিয়ে হালকা বিরক্তি প্রকাশ করল। সে ভেবেছিল হয়তো আজ সত্যিই এমন কোনো মহৎ, মৃত্যুভয়ে ভীতিহীন শত্রুর মুখোমুখি হবে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত সে কেবল প্রাচীন দেবতার দ্বারা নিয়ন্ত্রিত এক সাধারণ মানুষ ছাড়া আর কিছুই নয়।

দুঃখের বিষয়, জুয়ো সি তাকে বাঁচাতে একটুও আগ্রহী নয়। সে ঘুরে দাঁড়াল এবং হাতের বোমাটি সোজা নিজের পেছনের দিকে ছুঁড়ে দিল।

বোমাটি বাতাসে ঝলমল করতে করতে এক অদ্ভুত ও রহস্যময় আভায় লাল চাঁদের আলোয় চকচক করতে করতে আকাশে এক নিখুঁত বক্ররেখা এঁকে অন্যদিকে পড়ে যেতে লাগল।

বোমাটি যেন রাজকন্যার দিকে নয়, বরং অন্যদিকে ছোড়া হয়েছে, যেন সে অন্ধের মতো এলোমেলো ছুড়ে দিয়েছে।

রাজকন্যার বুকের ভেতর খানিকটা স্বস্তি ফিরে এলো, মনে হলো এভাবে বোমাটি তার মাথায় পড়বে না।

সে এমনটাই ভাবল।

——

সে মাথা উঁচিয়ে আকাশের বোমাটির দিকে তাকাল।

তখন, হঠাৎ এক ঝাপটা বাতাস বইতে লাগল।

কেউ জানে না এই বাতাস কোথা থেকে এলো, যেন দেবতার খেয়ালী রসিকতার মতো, তারপর বাতাসটি রাজকন্যার মাথার ওপর দিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ল।

কী হচ্ছে এটা!

এই বোমাটি তো একটু আগেও মাথার দিকে আসছিল না!

এমন কেন হলো!

রাজকন্যা হতবুদ্ধি হয়ে গেল, সে ফ্যালফ্যাল করে বোমাটির দিকে তাকিয়ে রইল, বুঝতে পারল না কেন মাথা যেন জমে গেছে।

পরক্ষণেই, বোমাটি ঠিক তার সামনে এসে পড়ল।

——

এক প্রবল বিস্ফোরণ, প্রচণ্ড তাপ, শুভ্র আলোর ঝলকানি।

——

রাজকন্যার সামনে উদ্ভাসিত হলো সেই শক্তির দ্যুতি।

সে ব্যথা অনুভব করল না, বরং অদ্ভুত এক উষ্ণতায় ভেসে যেতে লাগল।

সেই উষ্ণতার মধ্যে সে যেন দেখতে পেল এক বীরোচিত পুরুষকে।

পুরুষটি পরনে রাজকীয় পোশাক, সে উঁচু মঞ্চের ওপর দাঁড়িয়ে নিচের প্রজাদের দিকে তাকিয়ে আছে।

“আদায়ে, তুমি জানো কেন আমরা আর সাধারণদের মধ্যে পার্থক্য?”

রক্তের কারণে কি?

“না, কারণ এখানে এমন শ্রেণিবিভাগ থাকা আবশ্যক।”

আহা, এটাই তাহলে, তাই আমরা অবশ্যই শ্রেষ্ঠ হবো।

বীরোচিত পুরুষটি আবার বলল,

“কিন্তু আদায়ে, তুমি জানো কেন আমরা এখানে বসে আছি?”

পুরুষটি আবার প্রশ্ন করল।

কারণ আমরা জন্মগতভাবেই এই স্থানে বসার যোগ্য।

“না, আদায়ে, আমরা এখানে বসে আছি…” পুরুষটি দু’হাত মেলে, যেন আলিঙ্গন করতে চায়, “তাদের জীবন আরও ভালো করার জন্য।”

কিন্তু আমি বুঝি না, বাবা।

আমরা তো জন্মগতভাবেই তাদের চেয়ে শ্রেষ্ঠ, আমরা তো তাদের চেয়ে শক্তিশালী, আমরা তো সম্পদের অধিকারী।

তবু কেন।

কেন আমরা তাদের জীবন ভালো করার জন্য চেষ্টা করবো?

“তুমি একদিন ঠিকই বুঝবে।”

“আদায়ে।”

“আমার সন্তান।”

“যেদিন সে দিন আসবে।”

“যেদিন তুমি সিংহাসনে অভিষিক্ত হবে।”

“তুমি নো রাজ্যকে নেতৃত্ব দেবে, সমৃদ্ধির পথে।”

——

কিন্তু বাবা, আজও আমি বুঝিনি কেন সেটা।

আমি বুঝি না, কেন আমরা উচ্চাসনে থেকে নিচে তাকাবো।

আমি বুঝি না, কেন আমাদের হাতে ক্ষমতা থাকা সত্ত্বেও নিচে নামতে হবে।

আমি বুঝি না, কেন আমরা এমন করি।

কেন?

বাবা।

শেষ পর্যন্ত আমার আর রাজা হওয়া হলো না।

বাবা।

কেন?

বাবা।

————————————

বিশাল মৃতদেহটা ধসে পড়ল, দানবটি আর টিকতে পারল না, রক্তের ঢল নেমে মাটিতে পড়ল, চারপাশে দুর্গন্ধ ছড়াল।

দানবটি মারা গেছে।

আকাশের লাল চাঁদ মিলিয়ে গেল, আবার আকাশ স্বচ্ছ হয়ে উঠল, গির্জার মানুষরা হাঁটু গেড়ে প্রার্থনা করতে লাগল, তারা সদ্য অলৌকিক দৃশ্য দেখেছে, দেবতার শক্তির সাক্ষী হয়েছে।

দেবতা নো রাজ্যকে আশীর্বাদ দিচ্ছেন!

দেবতা কৃপা বর্ষাচ্ছেন নো রাজ্যে!

এক পাশে কারিন ধীরে ধীরে চোখ মেলে চারপাশে তাকাল, সে কিছুটা হতবিহ্বল, ঠিক কী ঘটেছে তা বুঝতে পারল না, তার মনে শেষ দৃশ্য মাত্র ছিল সে নিজে ছিটকে পড়ছে।

সুন্দরী না হলেও, নারীটি মাথা তুলল, সামনে তাকাল।

—— অদ্ভুত ও ঢিলেঢালা পোশাকপরা এক ব্যক্তি শুভ্র চাঁদের আলোয় দাঁড়িয়ে, তার সামনে মৃতদেহের স্তূপ, যেগুলো ধীরে ধীরে ধোঁয়ায় রূপান্তরিত হয়ে বিলীন হচ্ছে।

সে যেন কিছুটা উদাস, কিছুটা বিষণ্ণ, কারিন জানে না কেন।

তবু, মনে হলো সবকিছু সে শেষ পর্যন্ত সমাধান করেছে।

সব ধূলা মিটে গেছে।

কারিন ভাবল।

——

জুয়ো সি সামনে ভেসে যাওয়া মৃতদেহের দিকে তাকিয়ে মুখে কষ্টের ছাপ ফুটিয়ে তুলল।

শালা, এই পুনর্জীবিত পুরোনো দেবতা এতটাই দুর্বল হবে জানলে, সে আগেভাগেই জমিয়ে রাখা টিকিট নষ্ট করত না!

জুয়ো সি মনখারাপ করল।

তবুও, যা হয়েছে তা তো হয়েই গেছে, টিকিট আর ফেরত আসবে না, তাই সে চুপচাপ মেনে নিয়ে ক্ষোভ গিলে ফেলল।

সহ্য করল!

তবে…

যদি আমার ধারণা ঠিক হয়, রাজকন্যা মরে গেছে, রাজাও মরে গেছে, এখন দেশের কোনো সর্বোচ্চ শাসক নেই, তাহলে খুব সম্ভবত এদেশের অভিজাতরা ঝগড়া শুরু করবে, শেষে হয়তো অভিজাত পরিষদ গঠন হবে।

এই যুগের অভিজাত পরিষদ আরও নির্মম হবে, কিন্তু দেশের মঙ্গল হবে না।

যদি না…

জুয়ো সি একবার পেছনে তাকিয়ে কারিনের দিকে নজর দিল, দেখল সে ইতিমধ্যে জেগে উঠেছে।

এখন তার চুল খুলে গেছে, আগের চেয়ে অনেক বেশি সুন্দর দেখাচ্ছে, হয়তো scp500 শুধু তার বাহ্যিক ক্ষত সারায়নি, বরং শরীরের গভীরে জমে থাকা পুরনো ব্যথাও সারিয়েছে, ফলে তার প্রকৃত রূপ প্রকাশিত হয়েছে।

তরতাজা, কোমল, তবু সাহসী।

সে জুয়ো সির দিকে তাকিয়ে কিছুটা উদাস লাগছিল।

জুয়ো সি কারিনের সামনে গিয়ে দাঁড়াল।

“কারিন, তোমার সঙ্গে একটা কথা বলতে চাই।” জুয়ো সি বলল।

নারীটি কিছুটা বিস্ময়ে তার দিকে তাকাল।

“আমার প্রভু?”

জুয়ো সি গভীর শ্বাস নিয়ে একটু ভেবে বলল,

“তুমি ইচ্ছে করলে নো রাজ্যের রানী হতে পারো।”

জুয়ো সির কথা শুনে কারিনের মুখে স্পষ্ট বিস্ময়ের ছাপ ফুটে উঠল।

সে জটিল দৃষ্টিতে কিছুটা দূরে পড়ে থাকা দানবের দিকে তাকাল, চোখে জলতরঙ্গের মতো আবেগ।

“আমার রাজা হওয়ার যোগ্যতা নেই।”

সে দীর্ঘশ্বাস ফেলল, সরাসরি প্রত্যাখ্যান করল না।

“আমি তোমাকে সাহায্য করব।” কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে এবার জুয়ো সি বলল, এইবার সে আর আগের মতো ঝামেলা এড়িয়ে গেল না।

এতে পাশে দাঁড়িয়ে থাকা ভিক্টোরিয়া চমকে উঠল, তার ধারণা ছিল জুয়ো সি চিরকাল অলস প্রকৃতির।

এবার কী হলো?

কারিন সামনে দাঁড়ানো লোকটির দিকে তাকিয়ে ঠোঁট চেপে ধরল।

“আমি এই দেশকে গ্রহণ করব… কিন্তু আমি তাদের ক্ষমা করতে পারব না, আমার এমন অধিকার আছে?”

“ক্ষমা তো বোকার কাজ,” জুয়ো সি চোখ উল্টে বলল, “তুমি যদি না পারো, তাহলে এই রাজ্যে আর কে পারবে?”

তার কণ্ঠ ছিল দৃঢ়, অকপট।