পঁচিশতম অধ্যায় ভেঙে দাও সেই লাঠিটি!

আমি কোনোভাবেই ত্রাতা হতে চাই না। নানইয়ান সন্ধ্যার বৃষ্টি 2414শব্দ 2026-03-20 10:08:16

“গ্লুক… কতটা শক্তিশালী, ওটা আসলে কেমন ধরনের দানব?”
“আমি কখনও এমন কঠিন কিছু দেখিনি, এমনকি আশীর্বাদপ্রাপ্ত বিশালাকৃতির জলমানবও এতটা কঠিন চামড়ার ছিল না।”
“আমরা এখন কী করব? এভাবে চলতে থাকলে ওরা খুব তাড়াতাড়ি সেই শিশুর কাছে পৌঁছে যাবে!”
জলমানবেরা একটি বৃত্তে জড়ো হয়েছে, তারা অদ্ভুত শব্দ করছে, গুড়গুড় করে দূরে সরে যেতে থাকা নৌকাটির দিকে তাকিয়ে চিন্তা করছে কীভাবে এই জিনিসটিকে থামানো যায়।
তাদের মধ্য থেকে একজন রাজদণ্ড হাতে জলমানব জলে ভাসতে ভাসতে গম্ভীর কণ্ঠে বলল,
“ওই বিশাল জলমানবদের পানিতে নামাও। মারতে না পারলে ওটাকে উল্টে দাও।”
তার অবস্থান আশেপাশের জলমানবদের চেয়ে অনেক উঁচু।
“ওরা তো আশীর্বাদ পেয়েছে, অবলীলায় এই দানবটাকে উল্টে দেবে। ওই লোকগুলোও নিশ্চয় দানবটার ওপরেই আছে— আমাদের দানবটাকে মারার দরকার নেই, শুধু যারা ওটাকে চালাচ্ছে, তাদের মেরে ফেললেই হবে।”
তার কথা ছিল দৃঢ়, আত্মবিশ্বাসে পূর্ণ। আশেপাশের জলমানবেরা গুড়গুড় করে সায় দিল।
“পুরোহিতের কথা মেনে চলো।”
“সে শিশুকে আর আঘাতের মুখে পড়তে দেবে না।”
“ওর শাস্তি পাওয়া উচিত।”
তাদের কণ্ঠস্বরে ছিল দ্বিধা, আবার উত্তেজনাও। মুহূর্তেই তারা চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল, শুধু রাজদণ্ডধারী জলমানবটি থেকে গেল, সে দণ্ডটি উঁচিয়ে ধরল।
“হে সমুদ্রের সন্তানরা! ওই শিশুকে রক্ষা করো!”
তার কণ্ঠ যেন গভীর কাদা; স্যাঁতসেঁতে, আঠালো। সেই গর্জন শুনে মনে হয়, শত শত, হাজার হাজার, অসংখ্য আঠালো শুঁড় জড়িয়ে মিশে গেছে, গলগলিয়ে ঝরে পড়ছে নিম্নে।
তার শরীরেও ফুলে উঠল থলির মতো ফোলা, যার ভেতর লালচে রক্তিম আভা দেখা দিল।
“সমুদ্রের সন্তানরা, ওই অসহায় শিশুকে রক্ষা করো! অভিশাপ তোমার ওপর! চাঁদের বুকে থাকা একাকিনী! তোমার মৃত্যু হোক!”
সে রাজদণ্ড উঁচিয়ে দূর থেকে সাড়া পাঠাল।
তার কণ্ঠের সাথে সাথে ঢেউয়ের মতো কম্পন সাগরে ছড়িয়ে পড়ল, ছুটে চলল দূরের দিকে।
দূরবর্তী তটরেখার ওপরে, এক বিশাল, দানবসদৃশ জলমানব ধীরে ধীরে মাথা তুলল। সে বুঝি সেই অগ্নিস্ফুলিঙ্গ কণ্ঠ শুনতে পেয়েছে, গর্জে উঠল।
সেই অমানবিক দেহগুলি একে একে সাগরে ঝাঁপ দিল, জলে পড়লেও কোনো বড় ঢেউ উঠল না; সে জলে যেন পাখির মতো ডানা মেলে, মাছের মতো স্বচ্ছন্দ, বিদ্যুতের গতিতে নির্দিষ্ট এক দিকে ছুটে চলল।
—এই স্রোতে সে অপ্রতিরোধ্য!
বিশাল জলমানব সাগরের জল চিরে অগ্রসর হচ্ছে, স্রোতের টানে ছুটে চলেছে, যেন অবিরাম তরঙ্গ।
খুব তাড়াতাড়ি সে তার লক্ষ্য খুঁজে পেল।
জলমানবের চোখে সে দেখতে পেল এক বিশাল, প্রবল ইস্পাতের সৃষ্টি।

ওটা কী? বিশাল জলমানব জানে না।
সে শুধু এটুকুই জানে—
সমুদ্রে সে অপ্রতিরোধ্য!
জলমানব গুড়গুড় শব্দ করল। সে ঝাঁপিয়ে পড়ে ওটাকে উল্টে দেওয়ার জন্য প্রস্তুত হল!
————————————
“বাইরে যেন কিছু একটা আছে।”
নৌকার কেবিনে রোস্ট হাঁস খাচ্ছিল ভিক্টোরিয়া, হঠাৎ চমকে উঠে দাঁড়াল, কপালে চিন্তার ভাঁজ।
“কিছু?” জ্যোৎস্না খানিকটা অবাক হয়ে চারপাশে তাকাল, দেখল ভিক্টোরিয়া ছাড়া বাকিরা নির্লিপ্ত।
ভিক্টোরিয়া কারও দিকে নজর না দিয়ে কান পাতল, মনোযোগ দিয়ে শুনল।
ঢেউয়ের শব্দে কিছু ধরার চেষ্টা করল, কপাল কুঁচকে সামনের দিকে ইঙ্গিত করল।
“ওদিকে, জলে কিছু একটা আছে।”
তার কথায় জ্যোৎস্না কোনও দ্বিধা না করে দরজা খুলে ডেকে উঠল, দূর সাগরের দিকে চাইল।
কিন্তু সে শুধু অন্ধকার সাগরই দেখতে পেল, অন্য কিছু নয়।
এবার জ্যোৎস্না টের পেল চারপাশের আকাশ হলুদাভ, ঝাপসা, যেন কিছু একটার চাদরে ঢাকা।
পেছনে, এক টুকরো সূর্য ধীরে ধীরে সাগরে ডুবে যাচ্ছে, আর সেই ঝাপসা সূর্যের ওপর ঘড়ির কাঁটার মতো প্রতিবিম্ব ফুটে উঠেছে।
জ্যোৎস্না যতই দেখে, ততই চেনা মনে হয়…
“কোথায় কিছু?”
দৃষ্টি ফিরিয়ে জ্যোৎস্না আবার সাগর দেখল, প্রশ্ন করল।
“ওখানে।” এবার উত্তর দিলো গম্ভীর কণ্ঠে ডুম।
জ্যোৎস্না পাশে তাকিয়ে দেখল, ডুম কখন যেন বিশালাকার কামান কাঁধে তুলে নিয়েছে।
এই দৃশ্য দেখে জ্যোৎস্না হতবাক, ভাবল, ডুমের কাছে আর কত ভারী অস্ত্র লুকানো আছে!
ভিক্টোরিয়াও সঙ্গে সঙ্গে হাতে থাকা মেশিনগান নিল, তার মুখেও উত্তেজনা।
“তাহলে ওটা আসলে কী জিনিস?”

জ্যোৎস্না মনে মনে বলল, এত দূরের কিছু সাধারণ চোখে দেখা যায় না…
“একটা বিশাল জলমানব, ভিক্টোরিয়া না বললে আমিও টের পেতাম না।” ডুম গম্ভীর স্বরে বলল, “ওটা আমাদের থামাতে এসেছে… তবে…”
কথা শেষ হওয়ার আগেই সে আর ভিক্টোরিয়া একসাথে ট্রিগার টিপল।
আলোর ঝলক, ধাতব স্রোত ছুটে গেল।
দূরের ঢেউয়ে বিস্ফোরণের মতো কিছু উঠল, তারপর অদৃশ্য।
গোটা প্রক্রিয়া এতটা মসৃণ ছিল যে, জ্যোৎস্না শুধু রক্তিম রেখা দেখতে পেল, তারপর তা মিলিয়ে গেল।
এক মুহূর্তে, সে কিছুটা সহানুভূতি অনুভব করল সেই জলমানবদের প্রতি।
“ওরাও কি সংক্রমিত? এদের আকৃতি তো পুরো বদলে গেছে।” ভিক্টোরিয়া অস্ত্র নামিয়ে কপাল কুঁচকাল, “এটা আমার একদম পছন্দ নয়।”
“আকৃতি বদলানো স্বাভাবিক।” ডুম অনায়াসে বলল, “আমি তো কয়েকজন মানুষকে দেখেছি যারা দানব হয়ে গিয়েছিল…”
“উহ, এটা তো বেশ ঘৃণার!” ভিক্টোরিয়া কেঁপে উঠল।
“নিশ্চয়ই।” ডুম ভিক্টোরিয়ার কথায় সহমত।
————————————
অত দূরে, জলমানব পুরোহিত রাজদণ্ড হাতে নিস্পৃহ ভঙ্গিতে দাঁড়িয়ে।
“আ?”
সেও দেখেছে কীভাবে দানবটির গায়ে আগুন জ্বলল।
বিশাল জলমানব মুহূর্তেই অদ্ভুত শক্তিতে ছিন্নভিন্ন হল, তারপর গলিত পরজীবী হয়ে সাগরে মিলিয়ে গেল।
গোটা প্রক্রিয়া কয়েক সেকেন্ডও টেকেনি।
দ্রুত, নিখুঁত, ভয়াবহ।
জলমানব পুরোহিত কিছুক্ষণ চুপ করে থাকল, হঠাৎ দণ্ড আড়াআড়ি ধরে হাঁটু দিয়ে ভেঙে ফেলল।
ধন্যি! এ নিয়ে আর লড়াই!