উনচল্লিশতম অধ্যায়: দেবক্রোধ

আমি কোনোভাবেই ত্রাতা হতে চাই না। নানইয়ান সন্ধ্যার বৃষ্টি 2401শব্দ 2026-03-20 10:08:12

ডিউক নিজের কপালের ঘাম মুছে নিলেন।
তিনি ইতিমধ্যেই সেই মেয়েটিকে ঈশ্বরের সামনে নিয়ে গেছেন।
এ মুহূর্তে মেয়েটির অবস্থা এতটাই শোচনীয়, যেন অবিশ্বাস্য; তার গায়ে বিলাসবহুল পোশাক থাকলেও, যে কেউ দেখলেই বুঝতে পারবে তার মুখে বিশাল এক কালশিটে দাগ রয়েছে। যতই ভারী প্রসাধনী দিয়ে ঢেকে রাখুক না কেন, সেই কালো দাগটি এখনও চোখে পড়ে এবং আতঙ্ক জাগায়।
নিচে উপস্থিত সাধারণ মানুষদের অনেকেই এই দৃশ্য দেখে ক্রোধ প্রকাশ করল; তারা যেন মেয়েটির দুর্দশায় ব্যথিত, প্রতিবাদে ফেটে পড়ার মতো।
“ওরে বাবা! ওর মুখটা দেখো।”
“ওরা নিশ্চয়ই ওকে নির্যাতন করেছে।”
“ও তো পবিত্র কুমারী!”
“এটা তো অপবিত্রতার অপরাধ।”
তাদের কথাগুলো মোটেও ক্ষীণ নয়, বরং অনেকেই একসঙ্গে গুঞ্জন তুলল, ডিউকের মুখ রীতিমতো বিবর্ণ হয়ে গেল।
ঈশ্বরের নামে শপথ, তখন নিচে যারা জড়ো হয়েছিল আর চেঁচিয়েছিল, তারাও তো এই লোকজনই; এখন আবার গালিগালাজ করছে, সেই তারাই। এই বেহায়া লোকগুলোর মাথা বোধহয় মলগাদায় ডুবিয়ে রাখা উচিত!
ডিউক একবার ঈশ্বরের দিকে তাকালেন, একটু সংযত হলেন, মনে জমে থাকা সব কথা চেপে রাখলেন।
স্বাভাবিক অবস্থায়, তিনি চাইলে নিজের পাহারাদারদের দিয়ে এই অশিক্ষিতদের মুখ বন্ধ করাতে পারতেন—শর্ত একটাই, এখানে ঈশ্বর না থাকলে।
কিন্তু এখন, এদের সঙ্গে তর্কে জড়ালে তো অভিজাতদের সম্মানই চলে যাবে!
ডিউক মনে মনে ঠিক করলেন, আপাতত সহ্য করবেন, তবে পরে কিছু বললেই নিশ্চয়ই ঈশ্বর ওই মূর্খদেরই দোষ ধরবেন।
ঈশ্বর চোখ খুললেন, সামনে দাঁড়ানো মেয়েটির দিকে তাকালেন।
প্রথমবারের মতো, তাঁর অভিব্যক্তি বদলে গেল।
অলস প্রশান্তি, প্রশস্ততা—সবকিছু এক মুহূর্তে রূপ নিল শোক আর ক্রোধে।
“দুঃখী শিশু।” ঈশ্বর গভীর স্বরে বললেন, তারপর নিজের হাত বাড়িয়ে মেয়েটির ঠোঁটে ছুঁয়ে দিলেন।
ঈশ্বর যেন মেয়েটির মুখে কিছু দিলেন; পাশে দাঁড়ানো ডিউক বা পোপ কেউই স্পষ্ট কিছু দেখতে পেল না, কারণ ঈশ্বরের হাতের গতি ছিল অতি দ্রুত।

ঈশ্বরের স্পর্শের পর মেয়েটির শরীরে কিছু পরিবর্তন দেখা গেল; প্রথমে সে আরাম পাওয়ার মতো শব্দ করল, মুখের কালশিটে দ্রুত মিলিয়ে গেল।
তার চোখে যেন সামান্য রঙ ফিরে এল, সে ঈশ্বরের দিকে চেয়ে একফোঁটা অশ্রু ফেলল।
ধীরে ধীরে চোখ বুজে, মুখ খুলে অদ্ভুত এক গর্জনের মতো আওয়াজ তুলল—এ যেন কোনো বন্য পশুর ডাক—তারপর সারা শরীর ঢলে পড়ল, ঈশ্বরের বুকে এসে পড়ল।
“দুঃখী শিশু।”
ঈশ্বর আবার শোকাহত স্বরে বললেন।
ডিউক বিস্ময়ে বড় বড় চোখে তাকিয়ে রইলেন, কিছুক্ষণের জন্য বাকরুদ্ধ হয়ে গেলেন। তিনি স্পষ্ট দেখতে পেয়েছিলেন, মেয়েটি মৃত্যুর দ্বারপ্রান্তে পৌঁছে গিয়েছিল; আর একটু দেরি হলেই দেহের অভ্যন্তরীণ ক্ষতের কারণে সে মারা যেত। অথচ ঈশ্বর কী করলেন, স্পষ্ট বোঝা গেল না—শুধু ঠোঁটে হাত ছোঁয়ালেন—আর মুহূর্তের মধ্যে মেয়েটির সব ক্ষত সেরে গেল।
ডিউক মেয়েটির মুখ দেখে বুঝলেন, সে আর কোনো বিপদের মধ্যে নেই।
কিন্তু ডিউক এত ভালোভাবে বুঝলেন কেন? কারণ, তিনি নিজ চোখে একজন মেয়ের মৃত্যু এবং পুনর্জন্ম দেখেছেন, তাই বিপরীত অবস্থা চিনতে তাঁর কষ্ট হয় না।
এ কোন অলৌকিক শক্তি!
এ কথা ভাবতেই ডিউকের মনে একসঙ্গে উচ্ছ্বাস আর আতঙ্কের সঞ্চার হল।
এই ঈশ্বরের হাতে সত্যিই ভয়ংকর ক্ষমতা আছে; তিনি থাকলে নোর প্রদেশের সব অন্ধকার দূর হবে, নোর প্রদেশ হবে বিশ্বের সবচেয়ে শক্তিশালী রাষ্ট্র, আর কোনো তুলনা থাকবে না।
তাহলে ডিউকের মর্যাদা আরও বাড়বে; দেশের স্বার্থই তাঁদের স্বার্থ, দেশের স্বার্থই অভিজাতদের স্বার্থ—এটা ডিউক খুব ভালোই বোঝেন।
তবু, আগের সেই ডাইনী-বিচার, যেভাবেই হোক, এখন অতীতের অংশ...
কিছু একটা করতে হবে, অন্তত এই দায়িত্ব ঝেড়ে ফেলতে হবে।
কিন্তু দায়িত্ব নেবে কে?
স্বাভাবিকভাবেই, তাঁর পেছনে দাঁড়িয়ে থাকা কিছু না জানার লোকজনই হবে সেই বলির পাঁঠা।
এই লোকগুলো দোষ চাপানোর জন্য সবচেয়ে উপযুক্ত; তারা বিভ্রান্ত, অজ্ঞান, কিছু বোঝে না, কিছু জানে না, বাতাসের গতিতে দিক বদলায়, এমনকি নিজের কথার সঠিকতা নিয়েও ধারণা নেই—ডিউককে নিয়েও নয়।
এরা আসলেই একদল নিষ্ফল, অদক্ষ, জন্ম থেকেই ভবিষ্যৎহীন মানুষ; তাহলে দোষ তাদের ঘাড়েই চাপানোই শ্রেয়।
পেছনের এই বুদ্ধিহীন জনতার চিৎকার থামছে না দেখে, ডিউক মুখ বাঁকিয়ে ভাবলেন, ঈশ্বরকে কীভাবে বোঝানো যায়।

“নীরবতা।”
ঠিক তখনই ঈশ্বর ধীরে কিন্তু দৃঢ় স্বরে কথা বললেন।
তাঁর কণ্ঠস্বর খুব জোরালো ছিল না, তবু পরিষ্কারভাবে সবার কানে পৌঁছাল; এবং সেই কণ্ঠে যেন এক অদ্ভুত যাদু ছিল—ঝটিতি সবাই থেমে গেল।
সবাই ঈশ্বরের দিকে তাকিয়ে রইল, মনে হল এক অজানা আতঙ্ক তাদের মন দখল করেছে।
—কেউ-ই মনে মনে ভাবেনি, সে এই ঘটনার সঙ্গে একেবারেই সম্পর্কহীন।
যতই নির্বোধ, যতই আত্মজ্ঞানহীন, যতই নিচু কিংবা অপদার্থ হোক না কেন—এই মুহূর্তে সবাই একটুখানি হলেও আতঙ্ক অনুভব করল।
সবাই বুঝতে পারল, এই ঈশ্বর সত্যিই ক্রুদ্ধ হয়েছেন।
“আমি এই স্থানের অন্ধকার অনুভব করতে পারছি; এবং জানি, এ অন্ধকার কোথা থেকে এসেছে—আজ সকালে, তোমরা এখানে এক দম্পতিকে ফাঁসিতে ঝুলিয়ে মারেছো। তারা সাধারণত প্রতিবেশীদের সঙ্গে সদয় এবং বন্ধুত্বপূর্ণ ছিল, দরিদ্র মানুষদের জন্য প্রায়ই নিজেদের বাড়ি থেকে খাবার বিলিয়ে দিত। তাদের মেয়ে তোমাদের বাহিনীর প্রধান, কিছুদিন আগে দেশের মুক্তির উপায় খুঁজতে সমুদ্রে পাড়ি দিয়েছে। হয়তো তারা আজও বোঝেনি, কেন তাদের ফাঁসিতে ঝুলিয়ে হত্যা করা হল।”
ঈশ্বরের কণ্ঠস্বর ছিল শান্ত ও গভীর; তিনি কোমরের কাছে হাত রাখলেন, আর সঙ্গে সঙ্গে আকাশে ঘন কালো মেঘ জমে উঠল।
বিদ্যুৎ, ছায়া, ভয়ংকর অন্ধকার সেই ঘন মেঘের ভেতর থেকে নড়েচড়ে উঠল, যেন দানবের গর্জন।
আর মেঘের ওপর বিশাল এক অদ্ভুত, যেন ভূতের মাথা বেরিয়ে এল, বিকট চেহারায়।
এর যে কী ভয় দেখাল, তা কেউ কল্পনাও করেনি। সাধারণ মানুষ এমন দৃশ্য কখনও দেখেনি; তারা ভয়ে হাঁটু গেড়ে বসে পড়ল, কারও কারও পায়ের ফাঁকে তরল বেরোতে লাগল। ডিউক নিজেও কাঁপতে লাগলেন, মুখ সাদা হয়ে গেল, অজ্ঞান হওয়ার উপক্রম।
“আমি তো সবে তোমাদের খাবার দিলাম; তাহলে কি এক মাস পর আমাকেও ফাঁসিতে ঝুলিয়ে মারবে?”
শেষ পর্যন্ত, ঈশ্বর ক্রোধে বজ্রনিনাদে চিৎকার করলেন; আকাশের সেই বিশাল মাথা মুখ খুলল, যেন অসংখ্য ঝড় আর বিদ্যুৎ একত্রিত হচ্ছে, সবকিছু ধ্বংস করে দিতে পারে।
সবাই হাঁটু গেড়ে পড়ে গেল; আতঙ্কে কেউ নড়তেও সাহস পেল না।