পঞ্চম খণ্ড নিঃশব্দ গ্রাম ষোলতম অধ্যায় মৃতদেহের পুনরুত্থান

আকাশ ধীরে ধীরে আঁধার হতে শুরু করল, এমন সময় দরজার বাইরে টোকা শোনা গেল। তারপরই বাইরে থেকে লি伯 ডাকতে লাগলেন। সবাই পরস্পরের দিকে তাকাল—এ তো ভূতের মতো দরজায় টোকা! কিন্তু এই সময় দরজা না খুলে উপায় নেই। সবাই একসঙ্গে দরজার কাছে গেল, ইউরান হাত বাড়িয়ে দরজার হাতল ধরল, গলা শুকিয়ে গেল তার। সত্যি বলতে কি, কখনো কখনো যত বেশি জানা যায়, ততই ভয় বাড়ে। আগে যখন তারা জানত না গ্রামের মানুষগুলো ভূত, তখন লি伯-এর সামনে দাঁড়িয়ে এতটা ভয় লাগত না। শেষমেশ সে দাঁত চেপে দরজা খুলে দিল।

দেখা গেল, লি伯 বাইরেই দাঁড়িয়ে আছেন, এক হাতে কাপড়ের ব্যাগ, মাটিতে আরেকটা ব্যাগ টেনে এনেছেন। ইউরান দেখে বুঝে গেল, হাতে যে ব্যাগ, তার মধ্যে নিশ্চয়ই সেই কাটা অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ, যেগুলো তারা কোমরে গুঁজে রাখত। কিন্তু অন্য ব্যাগটি দেখে বোঝা গেল, ওটার মধ্যে আছে মানুষ—আরও ঠিক দুইজন!

"বলো তো, তোমরা কেমন কাণ্ড করছো! গ্রামপ্রধান নিজে তার ঘরে বসে তোমাদের জন্য দুপুর থেকে অপেক্ষা করছে। তোমরা তো তাকে একদম ধৈর্যচ্যুত করে দিয়েছো! কেন গেলে না? জানোই না বুঝি?" লি伯 সন্দেহের সুরে বললেন, কিন্তু মুখে ছিল বিশ্বাসের ছাপ, অসম্ভব বেমানান লাগছিল।

সবারই ঠান্ডা ঘাম ঝরতে লাগল—এখন কীভাবে উত্তর দেবে? তখনি দোয়ান হ্য শুয়ান বলল, "আহা, লি伯, আমাদের নিয়ে মজা করো না তো! জানোই তো, আমরা কতক্ষণ ঘুমিয়েছি। জেগে উঠে মাথা কেমন ঝিমঝিম করছিল, ঘরের দরজা বন্ধ করে রেখেছিলাম, তাই বাইরে কখন দিন, কখন রাত, বুঝতেই পারিনি।"

ওর কথা শুনে লি伯 চিন্তিত ভঙ্গিতে বললেন, "তা ঠিকই বলেছো, তোমরা তিনদিন ধরে ঘুমিয়েছিলে, সময় নিয়ে একটু গোলমাল হতেই পারে। আমারই বুঝি একটু তাড়াহুড়ো হয়ে গেছে। চলো, ব্যাগগুলো নিয়ে নাও। সময় প্রায় হয়ে এসেছে, কথা বলাও বন্ধ করতে হবে, আমাকেও ফিরতে হবে।"

ইউরান ব্যাগটা নিয়ে দরজা বন্ধ করল। লি伯ের হাতে যে ব্যাগ ছিল, সেটা খুলে দেখল, সত্যি একগাদা কাটা অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ। সবাই অনুভব করল, যেটা প্রথম দিন কোমরে গুঁজেছিল, সেটাই যেন আসলে তাদের নিজেরই ছিল। সবাই নিজের অংশটা বের করে নিল।

ইউরান বের করার পর দোয়ান হ্য শুয়ানের দিকে তাকিয়ে বলল, "তুমি বুঝলে কিছু?" ওর মুখভঙ্গি দেখে বোঝা যাচ্ছিল নতুন কিছু জেনেছে।

দোয়ান হ্য শুয়ান বলল, "আমরা সম্ভবত চারদিন ঘুমিয়েছি। দরজা খুলে বাইরে তাকাতেই দেখলাম, চাঁদ প্রায় পূর্ণ। আমরা যখন এসেছিলাম তখন আধচাঁদ ছিল। দিন গুনে দেখি, হয় তিন, নয় চারদিন ঘুমিয়েছি। আজ রাত পেরোলেই বাকি আছে একদিন।"

"বাহ! তুমি আবার তারা-চাঁদও দেখো? কিন্তু লি伯 তো তিনদিনই বলল!"

সবাই বুঝে গেল, লি伯 তিনদিন বলাতেই আসলে চারদিন হয়েছে।

"ধুর, একদিন বেশি! ভালোই হলো, আগে বুঝতে পারলাম, নাহলে কবে মরবো, জানাই থাকত না!"

"কিন্তু এটা তো ছোটখাটো ব্যাপার, আসল সমস্যা হলো..." ইউরান মাটিতে টানা বড় ব্যাগটার দিকে তাকাল। খুলে দেখল, সত্যি দুটি লাশ, আর সেটা সেই দুই নতুন মানুষেরই। "এটা আমাদের দিয়ে কী করাতে চায়?"

ঝাও লিন ওই ছেলেটার লাশ দেখে আঁতকে উঠেছিল। কিন্তু ভাবল, যে ছেলেটাকে লি伯 মানব-মাংসের পিঠা বানিয়েছিল, সে তো স্বপ্নে, বাস্তবে নয়। তাই বুঝতে পারল।

"সম্ভবত চায় আমরা লাশগুলো নিজে ম্যানেজ করি," দোয়ান হ্য শুয়ান অনিশ্চিতভাবে বলল।

"কিন্তু কিভাবে? কোনো উপায় তো জানি না!" ইউরান চুল টেনে এলোমেলো করে ফেলল। এখানে এসেছে পাঁচদিন, তার মধ্যে চারদিন স্বপ্নে কেটেছে। এই দুই লাশ কীভাবে সামলাবে, কিছুই জানে না।

না, একটা সূত্র আছে—স্বপ্নে তো একবার লাশ সামলেছিল।

ইউরান ভাবল, সবাইকে ডাকল। সবাই ওর কথায় কিছু না বুঝলেও, ইউরান-এর অভিজ্ঞতায় ভরসা রেখে এগিয়ে এল। ইউরান সবাইকে নিয়ে লাশগুলো টেনে ঘরের এক কোণে নিয়ে গেল, নিচে শুকনো ঘাস বিছাল, স্বপ্নে যেমন করেছিল, তেমনি ঘাস ও আগাছা দিয়ে ঢেকে রাখল। তারপর মুচকি হাসল, মাটিতে পাথর দিয়ে লিখল, "আমি জানি না এভাবে ঠিক হচ্ছে কি না, স্বপ্নে এভাবেই করেছিলাম। কারো যদি ভালো উপায় থাকে বলো, না থাকলে, মরার আগে যা পারা যায় তাই করলাম।"

ইউরান-এর কাজ দেখে সবাই বুঝল, এখন রাত, এই গ্রামের রাতে কথা বলা নিষেধ। সবাই মাথা নাড়িয়ে, কষ্টের হাসি হাসল। ঘরের ভেতর বসে পড়ল। ইউরান আর দোয়ান হ্য শুয়ান চিন্তায় কুঁচকে রইল। এমন কেন হচ্ছে? তারা কেউই ভাবছিল না, এভাবে রাত কাটানো যাবে। এটা তো কেবল ভাগ্যের ওপর ছেড়ে দেওয়া। জেতার সম্ভাবনা লটারিতে প্রথম পুরস্কার জেতার চেয়েও কম। কোথায় ভুল হলো? সচেতন অবস্থায়, জীবিত অবস্থায় এই গ্রামে তারা কাটিয়েছে মাত্র দুইদিন, তার বেশির ভাগ সময়ই এই ঘরে।

তথ্যেরও অভাব। বারবার মনে করার চেষ্টা করেও, কিছু গুরুত্বপূর্ণ কিছু মনে পড়ছে না, নাকি সূত্রটা আছে স্বপ্নে? স্বপ্নে তো একদিনই কেটেছে, লাশটার সঙ্গে সম্পর্কিত ঘটনাও ছিল কবর খোঁড়া। তাহলে কি ইঙ্গিত দিচ্ছে, লাশটা পুঁতে ফেলতে হবে? না, তাও সম্ভব নয়—স্বপ্নে কবর খোঁড়াটা সহজ ছিল, এখানে বাস্তবে তা কঠিন, কফিনও নেই।

এখানে সমতল মাটিতে দুটি কবর খোঁড়া তো চাট্টিখানি কথা নয়। আর পেলেও তো কফিন নেই। কী করবে? দুইজনের কপাল দিয়ে ঘাম গড়াতে লাগল।

ঠিক তখন, ইউরান হঠাৎ অনুভব করল কেউ তার জামা টানছে। ঘাড় ঘুরিয়ে দেখে, রেইজিয়া। রেইজিয়ার শরীর কাঁপছে, মুখে ভয়ের ছাপ, আঙুল তুলে দেখাচ্ছে লাশ ঢাকা আগাছার দিকে।

ইউরান ওদিকেই তাকাল। তারপরই গা শিউরে উঠল—আগাছার পাশ থেকে একটা হাত বেরিয়ে এসেছে! ও যেভাবে ঢেকেছিল, তার একটুও বাইরে বেরোনোর কথা নয়। তবে কি ভূতের মতো উঠে পড়েছে?

গাও শিয়াও আর দোয়ান হ্য শুয়ান প্রথমেই ইউরান-এর আবিষ্কার লক্ষ্য করল। পরে ঝাও লিন আর মোও-ঝৌ-ও দেখতে পেল।

সবাই চুপচাপ, গা কাঁটা দিয়ে উঠল! মুখে ভয় ফুটে উঠল। এখানে উপস্থিত সবাই আগেও ভয়ংকর ভূত দেখেছে, তার চেয়েও অনেক ভয়াবহ পরিস্থিতি সামলেছে, কিন্তু স্থান-কাল ভিন্ন। এই ঘরটা নিঃশব্দ, কোনো আশ্রয় নেই। ভূত উঠলে পালানোর উপায় নেই—হয়তো হাঁটাও যাবে না, খুব আস্তে আস্তে চলতে হবে। এদের মধ্যে কেবল গাও শিয়াও আর দোয়ান হ্য শুয়ানের বাঁচার কিছুটা সম্ভাবনা আছে, তাও খুবই কম।

ভাগ্যিস, ওই হাতটা আর কোনো নড়াচড়া করল না, স্রেফ বের হয়ে থাকল। এ আবার কী? এটা কি কোনো সংকেত? না, সে কেন থেমে গেল? আমাদের ইঙ্গিত দিচ্ছে নাকি সময় দিচ্ছে... ধুর, আসল ব্যাপার তো এমনই!

ইউরান হঠাৎ বুঝে গেল, গাও শিয়াও-কে ইশারা দিল, তারপর ছুটে গিয়ে আগাছা সরাল। সবাই চোখ বড় বড় করে দেখল, ইউরান কী করতে যাচ্ছে। গাও শিয়াও-ও কিছু না বুঝলেও, চরম সতর্ক হয়ে রইল। যেকোনো বিপদে সঙ্গে সঙ্গে ইউরান-কে নিয়ে পালাবে। তার চোখেমুখে তৎপরতার ছাপ ফুটে উঠল।

দূর থেকে দোয়ান হ্য শুয়ান হতভম্ব হয়ে তাকিয়ে রইল।

ইউরান আগাছা সরাতেই দেখল, ছেলেটার লাশটা শুয়ে আছে। ঠিক তখনি ছেলেটা চোখ খুলল!

ওর চোখ দুটো কালো, ঠোঁটের কোণে লম্বা দাঁত বেরিয়েছে, মুখশ্রী নীলচে, মৃতের মতো! সত্যি ভূত হয়ে গেছে।

ইউরান ওর বেরোনো হাতের দিকে ইশারা করল, গাও শিয়াও-কে আরেক হাতে 'কেটে ফেলো' ইশারা দিল। গাও শিয়াও কিছু না বুঝলেও বিশ্বাস করল। কোনো শব্দ নেই, কেবল ঝলসে ওঠা শীতল আলো দেখা গেল, পুরো হাতটা কেটে ফেলল গাও শিয়াও।

ঠিক তাই, এইটাই ছিল ইউরান-এর হঠাৎ মনে পড়া। কোমরে কাটাছেঁড়া একটা হাত গুঁজে রাখতে হয়, কিন্তু এই দুই লাশের দেহে সেটা ছিল না। কেউ বলেনি যে কাটা হাত কেবল জীবিতদের জন্য, আসলে মৃতদেরও কোমরে রাখতে হয়!