সপ্তম খণ্ড: মৃত্যুর ত্বরিত বার্তা নবম অধ্যায়: ত্বরিত বার্তা গ্রহণে অস্বীকৃতি

বাড়ির পেছনের আঙিনায় সব দেহ রেখে দিয়ে তারা ঘুরে সামনের দরজা দিয়ে ঘরে ঢুকল।

দুজনের মনই তখন ভারী আর আতঙ্কিত। চেন ফেংশির মৃত্যুর ঠিক আগের সেই দৃশ্যটি, তারা যতই ভুলে থাকার চেষ্টা করুক, যতই ঢেকে রাখুক, তবু তা মাথা থেকে কিছুতেই সরছিল না। নোটের সেই কাজ ভীষণ নির্মম। চেন ফেংশি ঠিক কত যন্ত্রণাই না ভোগ করছিল, তারা তা বুঝতেও চাইত না, বুঝতেও পারত না। যদি তারা তাকে সাহায্য না করত, তবে তার কাছে মৃত্যুও ছিল এক ধরনের প্রার্থনা।

ঘরে ফিরে এসে ভিতরের তিনজনও তাদের দেখে আনন্দিত হয়ে উঠল।

চেন ফেংশি নিখোঁজ হয়ে গেছে। মক্তু আর কিছু না বলে সোজা কথাটা বলে দিল।

এ কথা শুনে বাকি তিনজনের মুখেও আতঙ্ক ছড়িয়ে পড়ল। নিখোঁজ হওয়ার অর্থ কী, তা তারা ভালোই বুঝত। আজ চেন ফেংশি, কাল হয়তো কে? মৃত্যু ভয়ংকর নয়; ভয়ংকর হলো, নিজের মৃত্যু আসন্ন জেনেও কেবল অসহায়ভাবে তার জন্য অপেক্ষা করা।

আজ রাতে যা ঘটে গেল, তার পর তাদের আবার ঘুমোতে যাওয়ার কথা বললে তা প্রায় অসম্ভবই ছিল। আর তখন সময়ও প্রায় ভোর চারটে। কয়েকজন মিলে রান্নাঘরে গিয়ে কিছু খাবার বানাল, কিন্তু এবার বেঁচে থাকা তিনজন নতুন লোক তো বটেই, মক্তু আর ঝাও লিন—দুজনেরও কোনো রুচি রইল না। চেন ফেংশির মৃত্যুর আগের বিভীষিকা তাদের মস্তিষ্ক থেকে কিছুতেই যাচ্ছে না।

ঘড়ির কাঁটা সাতটা ছুঁতেই, ঘরের দেওয়ালে টাঙানো ঘড়িটি গান গাইতে গাইতে সময় ঘোষণা করল, আর বাইরে থেকে ভেসে এল দরজায় টোকা পড়ার শব্দ।

ঠক ঠক ঠক!

“নমস্কার, আপনার পার্সেল এসেছে।”

এই মৃত্যুদূতের মতো কণ্ঠস্বর শুনে বাকি তিনজনেরই মুখ আতঙ্কে সাদা হয়ে গেল, কিন্তু মক্তু আর ঝাও লিন নিঃশ্বাস ছেড়ে বাঁচল। যদি সত্যিই কুরিয়ারওয়ালা পাঠানো পার্সেল হয়, তাতেও ভালো—যাই হোক, তারা আর কখনোই চেন ফেংশির মতো এমন পার্সেল নিতে চাইবে না, যার কোনো প্রেরকই নেই।

মক্তু এগিয়ে দরজা খুলে দেখল, গতকালের সেই কুরিয়ারওয়ালা আবারও দরজার সামনে একটি বাক্স বুকে জড়িয়ে দাঁড়িয়ে।

“না! আমি নেব না!”

মক্তুর পিঠের দিকে দাঁড়ানো চেন জিয়ানশুয়ের মুখে আতঙ্ক, সে পিছু হটতে হটতে বারবার বলে উঠল। মক্তু ফিরে তাকিয়ে তার এই অবস্থা দেখেই বুঝে গেল, সে বাক্সের ওপর নিজের নাম দেখে ফেলেছে। কিছু বোঝাতে যাবে এমন সময় দেখল, লোকটা উল্টো ফিরে পাগলের মতো ভেতরের ঘরের দিকে ছুটে গেল।

পেছন ফিরে দেখল, কুরিয়ারওয়ালার মুখের হাসি ধীরে ধীরে মিলিয়ে যাচ্ছে। মক্তুর কপাল বেয়ে ঘাম গড়াতে লাগল।

“দুঃখিত, আমার এই বন্ধুটার মানসিক একটু সমস্যা আছে। একটু অপেক্ষা করবেন? আমি ওর সঙ্গে কথা বলে আসি?”

মক্তুর কথা শুনে কুরিয়ারওয়ালার মুখের ভাব ধীরে ধীরে স্বাভাবিক হলো, আবার সেই সেবামুখর হাসি ফিরে এল। এটা দেখে মক্তুও একটু নিশ্চিন্ত হলো। ভাগ্যিস এ কাজের নিয়ম এত কঠোর নয়। নইলে ওই কুরিয়ারওয়ালা রেগে গেলে কী করবে, তা তারা জানে না; কিন্তু একবারও সেটা পরীক্ষা করে দেখতে চাইত না।

মক্তু ঘরের ভিতরে এগোল। দরজার কাছে পৌঁছাতেই ভেতর থেকে এক আতঙ্কিত স্বর চেঁচিয়ে উঠল।

“আমি নেব না! তুমি আমাকে মারতে চাইছ! চেন ফেংশি পার্সেল নিয়েই মরেছিল! আমি মরতে চাই না! তুমি নিজে নাও! মরতে হলে তুমিই মরো!”

মক্তু দরজা খুলে ভেতরে ঢুকতেই দেখল, চেন জিয়ানশুয়ে বিছানার ওপর কোণায় সঙ্কুচিত হয়ে বসে আছে, দুই হাঁটু জড়িয়ে ধরে, মুখভর্তি ভয়।

মক্তুর মনেও এক দীর্ঘশ্বাস নেমে এল। চেন ফেংশির ঘটনার পর এখন তাদের রাজি করানো আকাশছোঁয়া কঠিন হয়ে গেছে—প্রায় অসম্ভব। আর তার আসল উদ্দেশ্যও তাকে পার্সেল নিতে বলা নয়। কাজের মধ্যে যে শব্দের খেলা আছে, তা তারা প্রত্যেকে ভালোই বোঝে। চাইলে নেওয়া যায়, চাইলে না-ও নেওয়া যায়। কিন্তু নাও নিলে, নিলেও—সমাধানের একটা পথ অবশ্যই চাই। এড়িয়ে যাওয়া মানেই নিশ্চিত মৃত্যু, এতে সন্দেহের কিছু নেই। অন্য কিছু না-ই বা বলি, ওই কুরিয়ারওয়ালাই তো তাদের ছেড়ে দেবে না।

“কাজের কথা তুমি নিজেই একবার ভেবে দেখো। কোথাও বলা নেই যে এই পার্সেল নিতেই হবে। কিন্তু নাও নিলেও, নিলেও—পার্সেলটা তোমারই। কাজের নিয়ম ভাঙলে মৃত্যু নিশ্চিত। আমি তোমাকে পার্সেল নিতে বলছি না। আমি শুধু বলছি, তুমি নাও নিলেও, এটার সমাধান তোমাকেই করতে হবে।”

“ঠিকই তো! এটা না-ও নেওয়া যেতে পারে!” মক্তুর কথা শুনে চেন জিয়ানশুয়ে প্রথমে থমকে গেল, তারপর হঠাৎ যেন পাগলের মতো আনন্দে ভরে উঠল। মক্তুর বাকিটা কথা তার কানে ঢুকলই না, আর ঢুকলেও তার তাতে আগ্রহ ছিল না। চেন ফেংশি কেন মরল? কারণ সে পার্সেল নিয়েছিল বলেই মারা গেছে। তাহলে পার্সেল না নিলেই তো বেঁচে থাকা যাবে, তাই না?

সে আর বেশি কিছু ভাবল না, ভাবার ক্ষমতাও যেন তখন তার ছিল না। এই পার্সেল না নেওয়া যায়—এই খবরটা তার কাছে যেন ডুবতে থাকা মানুষের হাতে ধরা শেষ তৃণের মতো। তার মাথার মধ্যে মুহূর্তেই না নেওয়া আর বেঁচে থাকার মধ্যে সমান চিহ্ন বসে গেল। পার্সেল না নিলে কী হবে, তা একটুও ভাবল না।

ঝাও লিন আর বাকিরা বাইরে অপেক্ষা করছিল, ভিতরের দুইজনের খবরের জন্য। কুরিয়ারওয়ালা তখনও সেই একই হাসিমুখে দাঁড়িয়ে। কিছুক্ষণ পর ঝাও লিন দেখল, মক্তু চেন জিয়ানশুয়েকে নিয়ে ভেতর থেকে বেরিয়ে এল—তখনই তার বুকের বাঁধ ভাঙল।

চেন জিয়ানশুয়ে প্রথমে ভীষণ উত্তেজিত ছিল। এই পার্সেলটা না নিলেই সে বেঁচে যাবে।

এই চিন্তাটাই তার মাথার সবটা জুড়ে বসে ছিল।

“এই পার্সেল আমি নেব না!” চেন জিয়ানশুয়ে উত্তেজনায় কাঁপতে কাঁপতে কুরিয়ারওয়ালাকে বলল।

এই জবাব শুনে কুরিয়ারওয়ালার মুখের হাসি এক মুহূর্তে উধাও হয়ে গেল। গম্ভীর কণ্ঠে সে বলল, “তুমি নিশ্চিত? তুমি নেবে না?”

ওর মুখের বদল দেখে মক্তু আর ঝাও লিনের পুরো শরীর টানটান হয়ে উঠল। তারা দুজনই ভালো করেই জানত, এই কুরিয়ারওয়ালা মানুষ নয়। পার্সেল না নিলে কী হবে, তা কে জানে?

কিন্তু কুরিয়ারওয়ালার পরিচয় না-জানা চেন জিয়ানশুয়ে তাদের মতো এতটা উৎকণ্ঠায় ভাঙল না, বরং আবার বলল, “হ্যাঁ, এই পার্সেল আমি নেব না।”

“তাহলে আমার হাতে থাকা এই পার্সেলটার কী হবে?” কুরিয়ারওয়ালার মুখ তখন এমন গম্ভীর, যেন জল ঝরবে।

“যা করার তাই করুন, আপনার ইচ্ছা।” চেন জিয়ানশুয়ে হাত নেড়ে বলল।

“তা হলে ঠিক আছে। তবে দয়া করে, শুভকামনা রইল তোমার জন্য।”

কুরিয়ারওয়ালা বাক্সটা হাতে নিয়ে ঘুরে বাইরে হাঁটতে শুরু করল।

লোকটা চলে যেতেই মক্তু আর ঝাও লিনের হাঁটু হঠাৎই যেন নরম হয়ে গেল। দুজনেই মাটিতে বসে পড়ল, হাঁফাতে লাগল, যেন সদ্য জল থেকে টেনে তোলা হয়েছে।

“হাহা, দেখলে তো! ঠিক এমনই হবে। পার্সেল না নিলেই হলো। আরে, তোমরা দুজন মাটিতে বসে আছ কেন?” চেন জিয়ানশুয়ে আনন্দে হেসে উঠল।

দুজনেই তার কথার জবাব দিল না। না-জানা মানুষ সাহসীই বটে। কিন্তু এক অশরীরীর সামনে দাঁড়িয়ে যে চাপ, তা তারা তাকে বোঝাতে পারত না। তারা শুধু ওই অশুভ সত্তাটির চলে যাওয়া পিঠের দিকে তাকিয়ে রইল। এভাবেই চলে গেল? এভাবেই শেষ? এভাবেই বেঁচে গেল? কাজটা তাহলে এত সহজ? না, তা হতে পারে না। নিশ্চয়ই কোথাও না কোথাও ভুল আছে।

যদি একটু আগে সেই কুরিয়ারওয়ালা হঠাৎ মুখের চামড়া ছিঁড়ে বিকট এক পিশাচে পরিণত হয়ে তাদের কচুকাটা করত, তবে তারা ভয়ে জমে যেত। কিন্তু এখন তাদের মনে ভয়ের বদলে কেবল বিস্ময়। নিশ্চয়ই কোথাও গরমিল আছে, কিন্তু কোথায়?

সেই সময় সানিয়ার এক অতি বিলাসবহুল হোটেলের একটি কক্ষে দুঃখহর ঝুয়ান ছাদের বারান্দার চেয়ারে শুয়ে রোদ পোহাচ্ছিল। শক্তপোক্ত বুকের ওপর রাখা ছিল একটি ল্যাপটপ। হাতে ধরা ল্যাপটপের পর্দায় সরকারি রাস্তার ধারের একটি নজরদারি ক্যামেরার দৃশ্য দেখা যাচ্ছিল। সেখান থেকেই ঠিক মক্তুদের বাড়ির সামনের অংশটি দেখা যাচ্ছিল। আর তখন পর্দায় ভেসে উঠছিল মক্তু আর চেন জিয়ানশুয়ের বাইরে বেরোনোর দৃশ্য। তাদের সামনে তখনও কেবল একটি পার্সেলের বাক্স শূন্যে ভেসে ছিল, যেন তাদের সঙ্গে কিছু নিয়ে কথা বলছে। দুঃখহর ঝুয়ান চেন জিয়ানশুয়ের মুখের দৃশ্য বড় করে নিল, তারপর ভিডিওর গতি অর্ধেক কমিয়ে তার ঠোঁটের নড়াচড়া মনোযোগ দিয়ে দেখতে লাগল।

কিছুক্ষণ পর পার্সেলের বাক্সটি শূন্যে ভেসে সরে গেল, আর মক্তুরা দরজা বন্ধ করে ভেতরে ঢুকে পড়ল। দুঃখহর ঝুয়ানের ঠোঁটে বিদ্রূপের হাসি ফুটে উঠল।

“নেবে না? না নিলেই বাঁচা যাবে? বাহ, মানুষ সত্যিই এখনও এতই শিশুসুলভ আর বোকা। এই কাজের তথ্যই কম, আর এত সহজ। বাঁচার পথ মোটে দুটো। আর এই চেন জিয়ানশুয়ে তো এখনই নিশ্চিত মৃত। ওকে ধরলে মিলিয়ে দুজন মরে গেল। তবু তারা এই দুটো উপায়ের একটাও বুঝতে পারল না। বোকা হওয়াও যায়, এমন বোকা যে ভালোও লাগে। কিন্তু বিরক্তিকরও বটে।”

“এতদিন অপেক্ষা করে শেষে এ রকম একটা কাজ? আমাকে কয়েকদিন বসিয়ে রাখল, আর যে আসল সমস্যাটা সমাধান করতে হবে সেটা এমন বোরিং! ধ্যাত।” যত বলছিল, ততই রাগ চড়ে যাচ্ছিল। শেষে পাশে রাখা ল্যাপটপটা তুলে মেঝেতে আছাড় মারল, তারপর পা দিয়ে দুবার লাথি মেরে বলল, “ধ্যাত, তোদের বাপের কী! সত্যি সত্যিই আমার সঙ্গে পক্ষপাত! ইউরানের কাজ একা একজনের, আমাকে দিয়েছে একটাও না। বেশি লোক হলেও বুঝতাম, কিন্তু আমাকে এমন বিরক্তিকর কাজই দিল? ধ্যাৎ তোদের!”

অন্য সব থাক।

রেফারেন্স টিকিট, সংরক্ষণ—এই জিনিসগুলো তো টাকা লাগে না। এগুলো কি আমার দিকে ছুড়ে দিতে পারো না?