পঞ্চম খণ্ড নিষ্প্রাণ গ্রাম চতুর্দশ অধ্যায় জাগরণ

যদিও ইউরান জানত যে, শারীরিক উপায়ে ভয়ঙ্কর আত্মার কিছুই করা যায় না, তবুও সেই মুহূর্তে সে আর এসব ভাবার সময় পায়নি। বেঁচে থাকার প্রবল আকাঙ্ক্ষা তার যুক্তিকে গ্রাস করে নিয়েছে—সে শুধু বাঁচতে চায়!
স্বাভাবিকভাবে দেহের গতিবিধি থেকে যা আশা করেছিল, তা ঘটেনি; ইউরান টের পেল হাতে শক্ত কিছুর সঙ্গে আঘাতের স্পষ্ট অনুভূতি। অবিশ্বাস্য চোখে সে দেখল, গ্রামের মাথার অর্ধেক মস্তিষ্ক চ্যাপ্টা হয়ে মাটিতে পড়ে কাঁপছে—সে হতবুদ্ধি হয়ে তাকিয়ে রইল।
এটা কীভাবে সম্ভব? সে কি সত্যিই ভূতকে মেরে ফেলেছে? কেন এমন হলো? না, নিশ্চয়ই ব্যাপারটা এমন নয়।
হাতে থাকা কোদালটির দিকে তাকাতেই হঠাৎ মাথায় বিদ্যুৎ চমকের মতো একটা ভাবনা এসে গেল—আসল ব্যাপারটা তাহলে এটাই…
গ্রামপ্রধানকে দেখে কেন এত ভয় লাগছিল? কারণ, সে মনে করেছিল এই লোকটা মানুষ নয়, তাই ভয় পেয়েছিল। কোদালটা কেন ছিল? কারণ, সে কোদাল চাইছিল। সে গ্রামপ্রধানকে আঘাত করতে চেয়েছিল বলেই, সে তাকে আঘাত করতে পেরেছিল। এখানে চাওয়া মানেই পাওয়া—এমন জায়গা এই দুনিয়ায় একটাই, আর সেটা স্বপ্ন!
তাহলে কফিনের ভেতরে শুয়ে আছে কে?
ইউরান মাটিতে কাঁপতে থাকা গ্রামপ্রধানের দিকে আর তাকাল না, কফিনের ওপরের মাটি সরিয়ে সেটা খুলে ফেলল, আর দেখল, সেখানে শুয়ে আছে সে নিজেই!
হ্যাঁ, নারী নবাগতটি মারা গিয়েছিল কারণ, সে চোখ খুলে প্রথমেই দেখে নিয়েছিল কফিনের পাশে দাঁড়ানো নিজেকে—তখনই তাকে হত্যা করা হয়েছিল।
আসলে গ্রামের লোকেরাও মানুষ; ইউরান শুধু আঘাত করতে চেয়েছিল, কিন্তু সে মারা গেল। আর পুরুষ নবাগতটি কেন মারা গেল? কারণ, সে ভীষণ ভয় পেয়েছিল, তবে সে ভূত দেখেনি, তাই তার মনে গ্রামবাসীদের প্রতি অশুভ কল্পনা জন্ম নিয়েছিল, ফলে গ্রামবাসীরা নিষ্ঠুর হয়ে উঠেছিল।
আর দুএকজন কেন গ্রামের লোকদের মিথ্যা কথা ধরতে পারল না? সন্দেহপ্রবণ স্বভাবের জন্য, সে ধরেই নিয়েছিল গ্রামের লোকেরা মিথ্যা বলবেই; তাই তারা যা-ই বলুক, সবই তার কাছে মিথ্যা মনে হয়েছে।
ঝাও লিন যেটা দেখেছিল, তার উৎস ছিল সেই পাউরুটিটা—সে মনে করেছিল, হয়তো সেটা মানুষের মাংসের বান, তাই ওই দৃশ্য দেখেছিল। তার বিশ্বাস অনুযায়ী, ভেতরের পুরটাই যেমন, তেমনই দেখেছে।
ইউরানের দৃষ্টিভঙ্গিতে, কেন লি伯 কেবল গ্রামের প্রধানের কথায় চলে? কারণ, ইউরান প্রথমে কয়েকবার তাকে শুনতে দেখেছিল—মানুষের স্বাভাবিক চিন্তায়, তাই ধরে নিয়েছিল লি伯 সবসময় প্রধানের কথা শুনবে। ঘটনাগুলো বারবার ঘটার কারণও এতে নিহিত।
গ্রামপ্রধান বারবার তাকে বিরক্ত করত কেন? প্রথমবারটা ছিল কাকতালীয়, কিন্তু ইউরান ভেবেছিল এটা ইচ্ছাকৃত, তাই বারবার কবর খুঁড়লেই প্রধান এসে হস্তক্ষেপ করত। আগুন ধরানোর পর, মনে করেছিল প্রধান আগুন নেভাতে যাবে, তাই সে আসেনি; আগুন নিভে গেলে ভাবল, এবার আসবে, তাই এসেছিল। কোদালটা চেয়েছিল বলে কোদালও এসেছিল।
এখানে যা ভাবা হয়, তাই হয়—এমন জায়গা আসলে স্বপ্ন ছাড়া আর কিছুই নয়!
কফিনে শুয়ে থাকা নিজেকে দেখে ইউরান বুঝে গেল—গ্রামের সবাই সম্ভবত মানুষ, তাদের অদ্ভুত ক্ষমতাগুলো আসলে তার নিজের কল্পনা থেকেই জন্ম নিয়েছে; সে যে চিহ্ন রেখেছিল, সেটাও কেবল তার বিশ্বাস থেকে সৃষ্টি।
স্বপ্ন দেখার সূত্রপাতও সম্ভবত সেই রাতে, কোনো এক কারণে ঘুমিয়ে পড়ার ফলেই শুরু। সে রাতে, পায়ের আওয়াজ ছাড়া কিছু শোনা যায়নি, স্থান-কালও অস্পষ্ট ছিল। দীর্ঘক্ষণ হাঁটতে হাঁটতে, অজান্তেই ঘুমিয়ে পড়েছিল; তখনও হয়তো বোঝার উপায় ছিল না।
সম্ভবত এই কফিনটাই স্বপ্ন থেকে বাস্তবে ফেরার একমাত্র যোগসূত্র, এবং ইউরান নিজের মনেই সেটাই বিশ্বাস করল, কারণ সে যদি মনে করে এটা সংযোগ নয়, তবে সেটাও সত্যি হয়ে যাবে।
বিশ্বাস নিয়ে, সে নিজের কফিনে শুয়ে থাকা শরীর ছুঁয়ে দিল, সঙ্গে সঙ্গেই মাথায় প্রবল মাথা ঘোরা অনুভব করতে লাগল।

“আহ্!” এক হৃদয়বিদারক চিৎকার।
“গ্রামপ্রধান কাকা, আমি দোষী নই, শহরে থাকতাম, এমন পরিস্থিতি কখনো হয়নি—অচেতন অবস্থায় জেগে উঠে দেখলাম নিজেই কফিনে শুয়ে আছি, ভাবলাম কেউ আমাকে কবর দিতে এসেছে, তাই স্বভাবতই আঘাত করে বসেছি।”
এটা ছিল দুএকজনের কণ্ঠস্বর।
ইউরান জেগে উঠে দেখল, সে একটা কফিনের ভেতরে শুয়ে আছে। কফিনের দেয়ালে কান পেতে বাইরে ঝগড়ার আওয়াজ শুনতে পেল। ওদের মধ্যে দুএকজন ছাড়া আর কাউকে চিনতে পারল না, কিন্তু গ্রামের লোকের সংখ্যা অনেক বেশি।
ইউরান মাথার ওপর কফিনের ঢাকনা ঠুকল, তখনই বাইরে থেকে কেউ চিৎকার করে উঠল—
“আরেকজন জেগে উঠেছে!”
“তাকে টেনে বের করো!”
তারপর মাটির খোঁড়ার শব্দ, কিছুক্ষণের মধ্যেই কেউ তাকে টেনে বের করল।
বাইরের সময় দেখে মনে হলো ভেতরের মতোই—এখনও বিকাল, তীব্র রোদে চোখ কুঁচকে এদিক-ওদিক তাকাতে লাগল। চোখ কিছুটা সয়ে গেলে দেখতে পেল দুএকজন বাইরে দাঁড়িয়ে, চারপাশে গ্রামের লোকেরা, কয়েকজনের হাতে কোদাল, মাটিতে পড়ে আছে এক গ্রামবাসী—তার হাত অবিশ্বাস্যভাবে বাঁকানো। কফিনে শুয়ে শোনার সময় যা শুনেছিল, তাতে বোঝা গেল এই লোকটিকে দুএকজনই আহত করেছে।
ইউরান অবাক চোখে তাকাল, দেখল সে কিছুটা দূরে দাঁড়িয়ে, দুই হাত মাথার পেছনে রেখে, নির্বিকার ভঙ্গিতে আছে।
তুমি মানুষকে মারলে, অথচ এমন নিশ্চিন্ত! চারপাশে এত গ্রামবাসী, তবু নির্বিকার? জানি, তুমি দুহাতে পারদর্শী, কিন্তু এই জায়গায়ও কি মারামারি করবে? যদিও গ্রামের লোকেরা সবাই বয়স্ক, তবু এই তো একটা কাজের অংশ—তাদের শত্রু করে তুললে কী করবে? এই লোকটার জন্য ইউরান সত্যিই কিছুটা বিরক্ত হলো।
তবে অদ্ভুতভাবে, গ্রামবাসীরা কোনো অভিযোগ তুলল না—
“কিছু না, বোঝা যায়, বোঝা যায়।”
দুজন গ্রামবাসী আহত লোকটিকে চিকিৎসার জন্য গ্রামে নিয়ে গেল, বাকিরা সেখানে থেকে গেল, যেন অন্যদের জেগে ওঠার অপেক্ষায়। ইউরান এবার চারপাশের কবরগুলোর দিকে তাকাল—স্বপ্নে মারা গেলে, বাস্তবেও কবরেই থেকে যেতে হবে হয়তো। বসে পড়তেই, দুএকজন চুপিসারে কাছে এসে বলল,
“তুমি এত তাড়াতাড়ি জেগে উঠলে, কেমন করে করলে বলো তো?”
হালকা অবজ্ঞার হাসি ঠোঁটে—তুমি কি আমাকে প্রশংসা করছ, নাকি নিজেকেই?
দুএকজনের স্বভাব অপছন্দ হলেও, বাস্তব বিরোধ ছিল না—এটা তো কাজের অংশ, বাঁচতে হলে পরস্পরকে সাহায্য করাটাই জরুরি। তাই ইউরান তার স্বপ্ন আবিষ্কারের পদ্ধতি ও পদক্ষেপ খুলে বলল।
ইউরানও জানতে চাইল, দুএকজন এত তাড়াতাড়ি কীভাবে জেগে উঠল।
দুএকজন বলল, “ভেবে দেখলাম, সবাই উধাও, কাজের স্থানও মৃতগ্রামে—তোমরা তো সহজে মরবে না, তাই ধরলাম, সবাই হয়তো মৃতগ্রামে আছ, তবে ভিন্ন স্থানে, একই জায়গায়, আলাদা মাত্রায়। এটা ভেবে পরীক্ষা করলাম, দেখলাম প্রবল ইচ্ছা থাকলে কিছু জিনিস বদলানো যায়। এটা জানার পর, গ্রামবাসীদের আলাদা রেখে কবর খুঁড়ে ফেললাম।”
ইউরান বিস্ময়ে তাকিয়ে রইল—শুধু অনুমান আর একটু চেষ্টা করেই সে পদ্ধতি বের করে ফেলেছে! দুএকজন সম্পর্কে তার ধারণা আরও গভীর হলো; যদিও স্বীকার করতে চায় না, তবু মানতেই হয়, তার সঙ্গে কাজ করলে বেঁচে থাকার সম্ভাবনা অনেক বাড়ে। যদি স্বভাবটা একটু ভালো হতো, তাহলে তো নেতা হওয়াটাই ভালো হতো।
যদি সে একটু ভালো হতো, ইউরান বিনা দ্বিধায় তার সঙ্গ বেছে নিত।
দুজন পাশাপাশি বসল, এক ঘণ্টারও বেশি সময় কেটে গেল, এমন সময় এক কফিন থেকে ধাক্কাধাক্কি ও আতঙ্কে কান্নার শব্দ ভেসে এল।
ইউরান দৌড়ে কফিনের পাশে গিয়ে ডাকল, “ইউজিয়া, ভয় পেও না, আমি আছি!”
হ্যাঁ, এবার জেগে উঠল ইউজিয়া—এটা ইউরানের ধারণার বাইরে ছিল, তবে সে জানত, ইউজিয়া আগের সেই বাড়ির তৃতীয় তলায় অনেকটা সময় কাটিয়েছে, ফলে বন্ধ অন্ধকার জায়গায় তার প্রবল মানসিক আঘাত রয়েছে। তাই সে তাড়াতাড়ি আশ্বস্ত করল; সত্যি, ইউরানের কণ্ঠ শুনে কান্না থেমে গেল, আনন্দে চিৎকার করল সে।
গ্রামবাসীরা তাকে তুলে আনল, সে লাফিয়ে উঠে ইউরানের গায়ে ঝুলে পড়ল, যেন এক কোয়ালা।
একাকী থাকলেই সে আতঙ্কিত হতো, শুধু নিজেকে জোর করে সামলে রাখত, বাঁচার জন্য, ইউরানকে ঝামেলায় না ফেলতে—তাই সে বাধ্য হয়েছিল।
ইউজিয়াকে নিয়ে ইউরান অনেকক্ষণ সান্ত্বনা দিল, শেষে সে শান্ত হলো। তারপর, একে একে অন্যরাও বেরিয়ে এল—প্রথমে মক দৌ এবং গাও শাও, দুজনই প্রায় একসঙ্গে, তারপর ঝাও লিন।
বেরিয়ে আসা সবাই অনেকক্ষণ অপেক্ষা করল। ইউরান গাও শাও ও দুএকজনের মুখে শুনল, সেদিন রাতেই একজন নবাগত মারা গেছে; তবে আরও একজন থাকার কথা, কিন্তু অনেকক্ষণেও সে বেরিয়ে এল না। সূর্য ডুবে যাওয়ার মুখে, সবাই দীর্ঘশ্বাস ফেলে ফিরে গেল।