প্রথম খণ্ড : হাওয়ায় আলোড়ন, চিংচৌ অধ্যায় উনচল্লিশ : গুরুজিকে প্রণাম

ধর্মের পথ ধারণ করে আকাশের ফাটল পূরণ করা বাক্য মিথ্যা নয় 3736শব্দ 2026-03-19 05:38:29

পরদিন ভোরে, ঝাং মুকের জীবন আবার আগের মতো স্বাভাবিক হয়ে উঠল। প্রথমে সে প্রাচীন বিশাল বৃক্ষের চূড়ায় উঠে সোনালি প্রভাতের কিরণে ধ্যান ও শ্বাস-প্রশ্বাসের চর্চা করল, তারপর সে চলে গেল গুহার গভীরে এবং সেখানকার জটিল মন্ত্রবলে ঘেরা সুরক্ষিত দেয়াল ভেদ করার গবেষণায় দিন শুরু করল।

গুহার ভেতরে, হাজার ফুট নিচের সরু পাথরের সেতুর ওপরে ঝাং মুক দাঁড়িয়ে, সামনে পথরোধ করে রাখা মন্ত্রবলে আচ্ছাদিত পর্দার দিকে গভীর মনোযোগে তাকিয়ে, তাতে আঁকা জাদুবৃত্তের রেখাগুলি পর্যবেক্ষণ করছিল। এমন সময়, প্রতিদিনকার মতো, চন্দ্রমল্লিকা মুহূর্তেই তার পাশে আবির্ভূত হল হাতে কয়েকটি চিত্রপট নিয়ে।

চন্দ্রমল্লিকাকে দেখে ঝাং মুক জিজ্ঞেস করল, “তুমি এখানে কেন এসেছ?”

চন্দ্রমল্লিকা উত্তর দিল, “তোমার এই মন্ত্রবলে ঘেরা স্থাপত্যটি ভেদ করতে সাহায্য করতে।” বলেই, তার আঁকা চিত্রপটগুলি সে ঝাং মুকের সামনে বিছিয়ে দিল, তারপর বলল, “তুমি যদি এটির গতিপথ বোঝ, তাহলে সহজেই এটি ভেদ করতে পারবে।”

চন্দ্রমল্লিকা নিজ হাতে এই মন্ত্রবলের গতিপথ এঁকেছে, পাশে প্রয়োজনীয় টীকা ও ব্যাখ্যাও লিখে দিয়েছে, যাতে ঝাং মুক দ্রুত ভেদ করার উপায় বের করতে পারে।

ঝাং মুক চিত্রপটে আঁকা এলোমেলো রেখাগুলি ও শিশুর হাতের মতো টীকার দিকে তাকিয়ে কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে ধীরে বলে উঠল, “এগুলো তুমি নিজে এঁকেছ?”

চন্দ্রমল্লিকা মাথা নেড়ে বলল, “হ্যাঁ, মোটেই খারাপ হয়নি, তাই তো!”

ঝাং মুক মনে মনে বলল, সে পা দিয়েও এর চেয়ে সুন্দর লিখতে পারত। তবে চন্দ্রমল্লিকার সম্মান রক্ষার্থে ভদ্রভাবে বলল, “মন্দ নয়।”

চন্দ্রমল্লিকা আবার জিজ্ঞেস করল, “তবু তোমাদের মানুষের ক্যালিগ্রাফারদের লেখা কেমন হয় এটার চেয়ে?”

ঝাং মুক শুনে একটু অপমানিত বোধ করল, এ তুলনা করার মতো কিছু নয়! তবে মনে পড়ল, ক্যালিগ্রাফাররাও অনেক সময় কৌতুকপূর্ণ অক্ষরে লেখে, তাই সে একটু কষ্ট করে বলল, “একই রকম বলা যায়।”

চন্দ্রমল্লিকা হাসল, তারপর পাশেই দাঁড়িয়ে থেকে অবসরে ঝাং মুকের মন্ত্রবল ভেদ করার চেষ্টা দেখতে লাগল।

ঝাং মুক তার আঁকা গতিপথ পর্যবেক্ষণ করে, অল্প সময়েই ভেদ করার সূত্র খুঁজে পেল। কিন্তু চিত্রপটে আঁকা রেখাগুলি এতটাই এলোমেলো যে, বেশিক্ষণ তাকিয়ে থাকতে তার চোখ ব্যথা করতে লাগল। বাধ্য হয়ে সে চন্দ্রমল্লিকার কাছে কিছু কাগজ ও কলম চাইল এবং নিজে আবার তার আঁকা গতিপথ ও টীকা পরিষ্কার ও সুন্দরভাবে কপি করতে শুরু করল।

ঝাং মুক পূর্বজন্মে ক্যালিগ্রাফি ভালোবাসত, এই জগতে এসেও সে অভ্যাস ছাড়েনি। তার অক্ষর যেন মেঘের ভেলা, ড্রাগনের ন্যায় বর্ণিল ও ছন্দময়—অসীম সৌন্দর্য ও মহিমা প্রকাশ করে।

চন্দ্রমল্লিকা ঝাং মুকের শিল্পিত অক্ষর দেখে মনে পড়ল, কিছুক্ষণ আগেই সে নিজের কুৎসিত লিখন নিয়ে ঝাং মুকের প্রশংসা চেয়েছিল। সাধনার উচ্চতায় থাকা চন্দ্রমল্লিকার মুখ তখন লজ্জায় হালকা লাল হয়ে উঠল।

ঝাং মুক যখনই একটি কপি শেষ করত, চন্দ্রমল্লিকা চুপচাপ সেটি সরিয়ে নিয়ে নিজের মন্ত্রবলে গুঁড়িয়ে ধূলায় পরিণত করত, আর চায়নি ঝাং মুক দ্বিতীয়বার তা দেখুক।

ঝাং মুক এসব খেয়াল করেনি, সে মনোযোগ দিয়ে নিজের কপি করা গতিপথ দেখে মন্ত্রবল ভেদ করার উপায় খুঁজতে লাগল।

কোনো মন্ত্রবল ভেদ করতে সবচেয়ে জরুরি ধাপ হচ্ছে তার চলমান গতিপথ জানা। এই গতিপথ জানা ছাড়া মূল সংযোগস্থল খুঁজে বের করা যায় না, আর সেটি না পেলে ভেদ করার উপায় উদ্ভাবন করা অসম্ভব।

মন্ত্রবল যত বড়, তত বেশি জটিল তার গতিপথ; তাই এটাই সবচেয়ে সময়সাপেক্ষ ও কষ্টকর।

এখন চন্দ্রমল্লিকার দেওয়া প্রস্তুত গতিপথ পেয়ে, ঝাং মুকের সময় কমে গেল নব্বই শতাংশেরও বেশি। ফলে, একদিনও লাগল না, সে পুরো মন্ত্রবলের ভেদ করার কৌশল উদ্ভাবন করে ফেলল।

অর্ধঘণ্টা পরে—

ঝাং মুক চন্দ্রমল্লিকাকে সঙ্গে নিয়ে ওই মন্ত্রবল ভেদ করে পরবর্তী মন্ত্রবলের সামনে এসে দাঁড়াল।

“তুমি কি এই মন্ত্রবলের গতিপথ জানো?” ঝাং মুক জানতে চাইল।

“এখনো প্রস্তুত করিনি, একটু অপেক্ষা করো।”

চন্দ্রমল্লিকা ভাবেনি, গতিপথ থাকলে ঝাং মুক এত দ্রুত মন্ত্রবল ভেদ করতে পারবে। তাই সে এখনো এই মন্ত্রবলের গতিপথ আঁকেনি। তবে সে এখানের সব মন্ত্রবলে অত্যন্ত অভিজ্ঞ, মনোযোগ দিলে মুহূর্তেই সে তার চেতনার শক্তি দিয়ে পুরো মন্ত্রবলের গতিপথ বুঝে নিল।

সঙ্গে সঙ্গে কলম ও কাগজ নিয়ে আঁকতে শুরু করল; কিন্তু কলম কাগজে ছোঁয়াতেই আবার থেমে গেল। তার মনে পড়ল, ঝাং মুকের শিল্পিত হস্তাক্ষর, আর সে নিজে আঁকে শিশুর মতো কুৎসিত অক্ষরে। এখন সে আর চাইছে না ঝাং মুকের সামনে নিজের লেখা দেখাতে।

ঝাং মুক কারণ না জেনে প্রশ্ন করল, “কী হয়েছে, চন্দ্রমল্লিকা?”

চন্দ্রমল্লিকা তখনো উপযুক্ত অজুহাত খুঁজে পাননি, তাই চুপ করে রইলেন।

ঝাং মুক কিছুক্ষণ চুপচাপ অপেক্ষা করে আবার জিজ্ঞেস করল, “মন্ত্রবলের কোনো সমস্যা?”

“না।” চন্দ্রমল্লিকা মাথা নেড়ে বলল। তারপর হালকা দুঃশ্চিন্তায় বলল, “তুমি চাইলে আমি গতিপথ বলে দিতে পারি, তুমি নিজেই একে নাও।”

“কী?” ঝাং মুক অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল, “কেন?”

চন্দ্রমল্লিকা ঝাং মুকের অন্যমনস্কতা দেখে বিরক্ত হয়ে বলল, “আমার লেখা খুব বাজে, তাই!”

ঝাং মুক চন্দ্রমল্লিকার এমন লজ্জাশীল রূপ দেখে কিছুক্ষণ হতবাক হয়ে গেল, তারপর মনে মনে হাসল—আসলে সে তো কোনোদিন বলেনি তার লেখা খারাপ। মেয়েটি নিজের মনেই এত ভাবনা করে!

সে মাথা চুলকে বলল, “আচ্ছা, তুমি যদি মনে করো তোমার লেখা ভালো নয়, তাহলে আমি তোমাকে লেখার কৌশল শেখাই কেমন?”

চন্দ্রমল্লিকা কিছুক্ষণ স্থির থেকে, শৈশবের স্মৃতিতে হারিয়ে গেল। তখন সে শুনেছিল, মানব সমাজে কুমারী রূপে রূপান্তরিত হয়ে শিখিত যুবকদের সঙ্গে কবিতা লেখা, ভ্রমণ—এসব নানান কাহিনি। তখন তারাও লেখার চর্চা করত, যদিও পরে নানা কারণে তা ছেড়ে সাধনায় মন দিয়েছিল।

এখন ঝাং মুকের প্রস্তাবে তার শৈশবের স্বপ্ন আবার জেগে উঠল। মনে মনে ভাবল, লেখার চর্চা শুরু করা এখনো মন্দ নয়, তাই মাথা নেড়ে বলল, “চলে।”

ঝাং মুক ভেবেছিল সে শুধু কথার ছলে বলেছে, চন্দ্রমল্লিকা রাজি হয়ে যাবে ভাবেনি। সে আনন্দিত হয়ে বলল, “এখানের পরিবেশ লেখার জন্য উপযুক্ত নয়, চলো বাইরে গিয়ে শিখি।”

চন্দ্রমল্লিকা সম্মতি জানাল।

ঝাং মুক চলতে শুরু করলে, চন্দ্রমল্লিকা বুঝল এভাবে গেলে বেশ সময় লাগবে। সে ঝাং মুকের বাহু ধরে মন্ত্রবলে স্থানান্তরের কৌশল প্রয়োগ করল; মুহূর্তে দুজনেই ভূমিতে ফিরে ছোট আঙিনার পরিচিত স্থানে এসে হাজির হল।

ঝাং মুক প্রথমবারের মতো এভাবে মুহূর্তে স্থানান্তরিত হয়ে একটু হকচকিয়ে গেল, তারপর চন্দ্রমল্লিকার দিকে তাকিয়ে মনে মনে বলল, “কবে আমি এমন শক্তি পাবো?”

তারপর সে জিজ্ঞেস করল, “এখানে কি কালি-কলম-কাগজ আছে?”

চন্দ্রমল্লিকা গ্রামের একটি ঘরের দিকে ইঙ্গিত করল, মুহূর্তেই সেখান থেকে একখানা কালি-কলম-কাগজের পূর্ণ সেট উড়ে এল।

শীঘ্রই সেগুলো দুজনের সামনে ভেসে এসে থামল।

ঝাং মুক সেটি হাতে নিয়ে দেখল, একেবারে নতুনের মতোই অক্ষত। সে চন্দ্রমল্লিকাকে সেই গোপন প্রশ্ন করল, যা তার মনে অনেকদিন ধরে ঘুরছিল, “গ্রামের মানুষ কেউ নেই, তবুও সবকিছু অক্ষত কেন?”

চন্দ্রমল্লিকা হাসল, যেন সহজ প্রশ্ন, বলল, “কারণ আমি নিয়মিত নিজের শক্তিতে এখানের সবকিছু সংরক্ষণ করি।”

ঝাং মুক প্রথমে ভেবেছিল, নিশ্চয়ই কোনো গোপন রহস্য আছে, এখন বুঝল, আসলে সহজেই তার উত্তর। সে মাথা নাড়িয়ে আবার প্রশ্ন করল, “আমি যখন অজ্ঞান ছিলাম, তুমি কেন আমাকে এই বাড়িতে নিয়ে এসেছিলে? এর সঙ্গে কি তোমার কোনো বিশেষ স্মৃতি জড়িত?”

“না, এই বাড়িটা কাছাকাছি ছিল, আর কোনো কারণ নেই।”

চন্দ্রমল্লিকা এই সরল প্রশ্নের উত্তর দিতে গিয়ে অনুতপ্ত হলো, লেখার শিক্ষা নিতে রাজি হয়ে সে হয়ত ভুল করেছে। মনে মনে ভাবল, এমন সরলমনা ছেলের কাছে সত্যি কিছু শেখা যাবে তো?

ঝাং মুক আর কিছু জিজ্ঞেস করতে চাইল, কিন্তু চন্দ্রমল্লিকার চোখে সেই অবজ্ঞার দৃষ্টি দেখে চুপ করে হেসে নিল।

তারপর সে কালি-কলম-কাগজ নিয়ে ঘরে ঢুকল, সেগুলো টেবিলে সাজিয়ে চন্দ্রমল্লিকাকে বলল, “ভালো হাতের লেখা চাইলে প্রথমে কলম ধরা শেখো। তুমি একবার ধরা দেখাও তো।”

চন্দ্রমল্লিকা কলম তুলে বলল, “এভাবেই তো ধরি।” সে পুরো মুঠো দিয়ে কলম ধরল।

ঝাং মুক হাসল, বলল, “এভাবে না, দ্যাখো, এইভাবে ধরা উচিত।” সে নিজে দেখিয়ে দিল।

কিন্তু চন্দ্রমল্লিকা, সম্ভবত নিজের প্রকৃত স্বভাবের কারণে, কিছুতেই শিখতে পারল না। ঝাং মুক এতটাই অস্থির হয়ে উঠল যে, সে নিজেই চন্দ্রমল্লিকার আঙুল ধরে ঠিক করে দিতে চাইল, তবে মেয়েটি সুন্দরী বলে এমনটা করা ঠিক হবে না ভেবে নিজেকে সামলে নিল।

কিন্তু সাহায্য না করলে চন্দ্রমল্লিকা হয়ত বহুদিনেও শিখতে পারবে না। তখন হঠাৎ ঝাং মুকের মাথায় বুদ্ধি এলো। সে বলল, “চন্দ্রমল্লিকা, তুমি কি কখনো শুনেছ—শেখার জন্য বয়স বা অভিজ্ঞতার তারতম্য নয়, দক্ষতাই আসল?”

চন্দ্রমল্লিকা বুঝতে পারল না কেন হঠাৎ এমন কথা। সে প্রশ্ন করল, “মানে কী?”

ঝাং মুক বলল, “মানে, শেখার জন্য বয়স বা সময়ের কোনো বাধা নেই, যে যে বিষয়ে দক্ষ, সে-ই শিক্ষক হতে পারে। এখন আমি তোমাকে শেখাবো, তাই তোমাকে আমাকে শিক্ষক বলে ডাকা উচিত।”

ঝাং মুকের কৌশল ছিল—নিজেকে শিক্ষক হিসাবে স্বীকৃতি দিলে, হাত ধরে শিখিয়েও কোনো আপত্তি থাকবে না। শিক্ষক তো ছাত্রকে হাত ধরে শেখাতেই পারে।

চন্দ্রমল্লিকা ছোটবেলায় শুনেছিল, মানব জগতে বিদ্যা চাওয়ার সময় শিক্ষককে নমস্কার জানানো হয়। সে তাই উপন্যাসে পড়া কায়দায় ঝাং মুকের সামনে নত হয়ে বলল, “ছাত্রী চন্দ্রমল্লিকা, গুরুজনকে নমস্কার!”