একানব্বইতম অধ্যায়: বিকৃত স্মৃতি
পেছন থেকে ভেসে আসা কণ্ঠস্বরটি আমার খুব চেনা—ওটা ছিল সেই বুড়ো নিরাপত্তারক্ষী হুয়াং দাদুর গলা। তাঁর কণ্ঠস্বর ছিল চাপা ও রহস্যময়, কথার মধ্যে স্পষ্টই কিছুটা হুমকির সুর ছিল; এ কথা যে সেই ছোট চুলের যুবককে উদ্দেশ করে বলা হচ্ছে, তা বোঝাই যাচ্ছিল।
কিন্তু এই সময়ে হুয়াং দাদু এখানে এলেন কী করে?
আমি অচেতনভাবে পেছন ফিরতে চাইলাম, কিন্তু জানি না কেন, তখন শরীরটা যেন অবশ হয়ে গিয়েছিল, নড়তেই পারছিল না।
টিক টিক টিক টিক...
পকেটঘড়ির কাঁটা চলার শব্দ ক্রমশ আরও স্পষ্ট হয়ে উঠল। তাতে আমার চেতনা একটু ঝাপসা হয়ে গেল, আর বুকের ভেতর এক অদ্ভুত অনুভূতিও জেগে উঠল। আগে যে উন্মত্ত, হত্যাপ্রবণ রাগটা ছিল, সেটাও আশ্চর্যজনকভাবে খুব দ্রুত মিলিয়ে যেতে লাগল।
“আমি যাব, তবে আমি যেতে চাই ওই অ্যাপার্টমেন্ট ভবনের সপ্তম তলায় নয়, নবম তলায়। ওখানটা নিয়ে আমার কৌতূহল খুবই বেশি...”
ছোট চুলের যুবকের কণ্ঠস্বরটা ছিল একটু ভাসা ভাসা, অবাস্তব রকমের। মনে হচ্ছিল সে যেন আমার সঙ্গে কথা বলছে, আবার আমার পেছনে থাকা হুয়াং দাদুর সঙ্গেও নিচু স্বরে বলছে: “বেশিক্ষণ লাগবে না... আজ রাতটা আপাতত এভাবেই থাকুক!”
তার কথা শেষ হতেই পকেটঘড়ির কাঁটা চলার টিকটিক শব্দটা আরও তাড়াহুড়ো হয়ে উঠল, আর আমার চেতনা হঠাৎ আরও বেশি ঝাপসা হয়ে গেল।
আর যখন আবার চেতনা ফিরল, দেখলাম বিলাসবহুল স্যুটের বসার ঘরে সেই ছোট চুলের যুবক আর নেই, আর ছোট্ট পা-ওয়ালাকে আটকে রাখা কয়েকটা তামার মুদ্রাও উধাও। লোকটা এমনভাবে মিলিয়ে গেছে, যেন আদৌ কখনও সে এখানে ছিলই না।
আমার হাতে থাকা সেই বিচিত্র মুখোশটাও নেই। শরীরটাও স্বাভাবিক হয়ে গেছে। পেছন ফিরে দেখি, পেছনে ফাঁকা—হুয়াং দাদুরও কোনো চিহ্ন নেই।
এখুনি কী ঘটল?
“হুয়াং দাদু কোথায়?” পাশের তাং লিউকে আমি কর্কশ গলায় জিজ্ঞেস করলাম।
তাং লিউ একেবারে বোকা বনে আমার দিকে তাকিয়ে বলল, “কী হুয়াং দাদু? ভাই, তুমি কী বলছ? আমি তো কিছুই বুঝতে পারছি না।”
তার হতভম্ব মুখটা দেখে আমি থমকে গেলাম। সে যেন মিথ্যে বলছে না।
আগে আটকে থাকা ছোট্ট পা-ওয়ালাটিও তখন আমার পাশে এসে হাজির, ছোট হাত দিয়ে আমার জামার কোণা ধরে বসার ঘরে অজ্ঞান হয়ে পড়ে থাকা লি দাশাওদের দিকে উত্তেজনায় ঝুঁকে তাকিয়ে ছিল। তারপর কিছুটা প্রত্যাশা নিয়ে বলল, “বড় ভাই, আমি কি ওদের...”
“না!”
সে কথা শেষ করার আগেই আমি কেটে দিলাম, খুব সোজাসুজি বললাম, “এই লোকগুলো এখনও কাজে লাগবে। ছোট্ট পা-ওয়ালা যদি খেলনা নিয়ে খেলতে চায়, পরে মোটা ভাইয়াকে বলে কিনে দেব। এসব লোকের দিকে আর লোভ কোরো না... আচ্ছা, ছোট্ট পা-ওয়ালা, তুমি কি একটু আগে আহত হয়েছিলে? আমাদের ভবনের নিরাপত্তারক্ষী হুয়াং দাদুকে কি দেখেছিলে?”
শুরুতে যখন আমি তাকে বললাম ঘরের লোকজনকে খেলনা বানাতে নেই, তখন ছোট্ট পা-ওয়ালার মুখ ভার হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু আমার পরের কথাগুলো শোনার পর সে-ও একেবারে হতভম্ব, আর তার চেহারাও তাং লিউর মতোই হয়ে গেল।
সে মাথা নেড়ে সোজাসুজি বলল, “ওদের সামলাতে গিয়ে ছোট্ট পা-ওয়ালা আহত হবে কেন? বড় ভাই তো দারুণ—সরাসরি সেই বুড়োটাকে কুপোকাত করে দিয়েছ, আর তার মুখও সেলাই করে দিয়েছ... হুয়াং দাদু কখন এসেছিলেন? দেখিইনি!”
তাং লিউ মিথ্যে বলতে পারে, কিন্তু ছোট্ট পা-ওয়ালা আমাকে মিথ্যে বলবে না!
তাং লিউ আর ছোট্ট পা-ওয়ালার চোখে, বসার ঘরের লোকগুলোকে আমি-ই ধরেছি, আমিই ওই কুঁজো খোঁড়া বুড়োর যমজ ভাইটার মুখ সেলাই করেছি...
তাদের মনে নেই, সেই ছোট চুলের যুবক আর হুয়াং দাদু ঠিক এইখানেই হঠাৎ এসে পড়েছিল!
মনে হচ্ছিল, তাদের স্মৃতির কয়েক সেকেন্ড চুরি করে নিয়ে যাওয়া হয়েছে, আবার তা পাল্টেও দেওয়া হয়েছে!
এত অদ্ভুত ব্যাপার কেন ঘটল?
ওই বিচিত্র টিকটিক শব্দের কারণেই কি?
আমার মাথা ভারী হয়ে উঠল, নানা চিন্তায় গুলিয়ে গেলাম।
তাং লিউ তখন লি দাশাওদের অবস্থা দেখে নিল। জানি না ইচ্ছে করে নাকি অনিচ্ছায়, লি দাশাওর গোপনাঙ্গের জায়গায় সে এমন জোরে লাথি বসাল যে অজ্ঞান অবস্থাতেও লোকটার শরীর কেঁপে উঠল। মুখে স্পষ্ট ব্যথার ছাপ ফুটে উঠল। পরে জেগে উঠলে কোনো স্থায়ী ক্ষতি হবে কি না, কে জানে।
সোফায় বসে থাকা লাল পোশাকের সেই নারী তখনও গ্লাস তুলে রাখার ভঙ্গিতেই ছিল, কিন্তু পুরো মানুষটাই যেন পাথরের মূর্তি হয়ে গেছে—চোখ দুটো নিস্তেজ, প্রাণহীন। মেঝেতে লুটিয়ে পড়া সেই বুড়ো লোকটার চোখেও একইভাবে কোনো দীপ্তি নেই, বরং বোকার মতো, শূন্য দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে; যেন সে গাছপালার মতো সজীবতাও হারিয়েছে।
“ভাই, তুমি ওদের কী করেছ?” তাং লিউ লাল পোশাকের নারী আর মুখ সেলাই করা বুড়োটার দিকে তাকিয়ে অদ্ভুত মুখভঙ্গি করে বলল, “ওরা তো বোকা হয়ে গেছে, যেন ভীষণ কোনো ধাক্কা খেয়েছে... তুমি কি ওদের ওপর নির্যাতন চালিয়েছ? বিশেষ করে এই বুড়োটাকে, তার মুখ সেলাই করলে কেন?”
এখন আমার মাথা খুবই এলোমেলো, তাং লিউর সঙ্গে বেশি কথা বলতে ইচ্ছে করছিল না। তাই ওকে বললাম, ওয়াং দেফাদের ডেকে এনে এখানে যা হয়েছে সেটা সামলাতে।
আজ রাতে হোটেলে যা ঘটেছে, তা ঠিকমতো সামলাতে না পারলে কাল সকালেই খবরের শিরোনাম হয়ে যাবে। এত লোক মারা গেছে—ওয়াং দেফাদের প্রভাব দিয়ে এই ঘটনা চাপা দেওয়া যাবে কি না, কে জানে।
এর পরের বিষয়গুলো আর আমি দেখলাম না। হোটেলের ভেতর একটা ঘর নিয়ে সিগারেট ধরালাম, পাশে ছোট্ট পা-ওয়ালাকে নিয়ে বসে রইলাম।
সম্ভবত সে ভুল বুঝেছিল। ভাবছিল, লোকজনকে খেলনা বানিয়ে খেলেছে বলে আমি তাকে বকছি, তাই খুবই অস্থির আর অস্বস্তিতে আমার দিকে তাকিয়ে ছিল।
একটা সিগারেট শেষ করে আমি নরম স্বরে বললাম, “ছোট্ট পা-ওয়ালা, আমরা যখন ওই স্যুটে ঢুকেছিলাম, তারপর কী হয়েছিল, মনে আছে?”
আমার কথা শুনে ছোট্ট পা-ওয়ালা একটু থমকাল, ভাবল, চোখ পিটপিট করে বলল, “ওই স্যুটে ঢোকার পর বড় ভাই তুমি সরাসরি হাত তুললে, আর ওদের সবকটাই ফেলে দিলে! ছোট্ট পা-ওয়ালা সাহায্য করতে চাইছিল, কিন্তু বড় ভাই রাজি হলে না; আমাকে শুধু পাশে দাঁড়িয়ে দেখতে হল...”
এতদূর বলে সে থেমে গেল, কপাল কুঁচকে নিজের মাথায় আলতো চাপড় দিল। কিছুটা বিভ্রান্ত ভঙ্গিতে বলল, “এর পরেরটা আর মনে নেই। মনে হয় বড় ভাই ওই মহিলাকে হুমকি দিয়েছিলে, তারপর সে সোফায় বসে নড়ার সাহস পায়নি। এরপর বড় ভাই ওই বুড়োটার শরীরের সব হাড় ভেঙে দিলে, আর তার মুখ সেলাই করে দিলে... আহা, এই অংশটা কেন এত ঝাপসা লাগছে!”
ছোট্ট পা-ওয়ালার কথা আমি থামালাম না। সে বলা শেষ করলে আমি ধীরে বললাম, “তুমি কি সত্যিই আমাদের বিল্ডিংয়ের বুড়ো নিরাপত্তারক্ষী হুয়াং দাদুকে ওই স্যুটের ভেতর দেখোনি?”
এ কথা শুনে ছোট্ট পা-ওয়ালা মাথা নেড়ে দিল, খুবই নিশ্চিত গলায় বলল, “না। ওঁর মতো বৃদ্ধ মানুষ এখানে আসবেনই বা কী করে? বড় ভাই, তুমি এমন প্রশ্ন করছ কেন?”
তার কথা শুনে আমি আর কিছু জিজ্ঞেস করলাম না।
ছোট্ট পা-ওয়ালা আর তাং লিউর সেই কয়েক সেকেন্ডের স্মৃতি নিশ্চয়ই বদলে দেওয়া হয়েছে—ওরা একেবারেই মনে করতে পারছে না হুয়াং দাদু আর ওই ছোট চুলের যুবকের এখানে আসার কথা। এ কেমন শয়তানি কৌশল!
ছোট্ট পা-ওয়ালার সঙ্গে আমি ওই ঘরে বেশিক্ষণ থাকলাম না। কিছুক্ষণ পর তাং লিউ এসে বলল, “ওয়াং দেফারা ভয় পেয়ে গেছে। লি দাশাওরাও জেগে উঠেছে। কী চাপের মধ্যে পড়েছিল কে জানে, বাবা-মাকে ডেকে কেঁদে ফেলেছে, আর শাংজিংয়ের লোকদের সঙ্গে তাদের যে যোগাযোগ ছিল, সব স্বীকার করে নিয়েছে...”
“বাকি কাজগুলো ওয়াং দেফারাই করুক। আমরা চলে যেতে পারি। ওরা নিশ্চয়ই আজ রাতের ঘটনা বাইরে যেতে দেবে না। আর ওয়াং দেফা ও শু ওয়েই মহোদয়ার সঙ্গে থাকা সেই কয়েকজন বুড়ো লোকও বেশ আতঙ্কে আছে; আজ রাতে বোধহয় তাদের ঘুমই হবে না...”