দ্বান্ববিংশ অধ্যায়: সুন্দরী, তুমি কি ঝাং কাংকে চেনো?
আমরা লিফট ধরে ভূগর্ভস্থ গ্যারেজে নেমে মিংজুয়ে হোটেল ছেড়ে গাড়িতে চেপে ফিরে এলাম শিয়াংইয়াং স্ট্রিটের দিকে।
অ্যাপার্টমেন্ট ভবনের সামনের নিরাপত্তা কক্ষে পৌঁছে আমি শিয়াওয়া আর তাং লিউকে আগে ফিরে যেতে বললাম, আর আমি সোজা ঢুকে পড়লাম নিরাপত্তা কক্ষের ভেতরে।
কক্ষের ভেতরে পুরোনো চশমা পরা হুয়াং কাকা ম্লান আলোয় মনোযোগ দিয়ে একখানা জীর্ণ, দাগধরা পকেটঘড়ি মেরামত করছিলেন। পাশে রাখা ছিল সেই পুরোনো রেডিও, যেটা থেকে ভেসে আসছিল কিছুটা অদ্ভুত একধরনের অপেরার সুর। হুয়াং কাকা একদিকে জীর্ণ পকেটঘড়িটা সারাচ্ছিলেন, অন্যদিকে রেডিওর সেই সুরের সঙ্গে গুনগুন করছিলেন—দেখে বেশ নিশ্চিন্ত আর উদাসীনই লাগছিল।
আমি নিরাপত্তা কক্ষে ঢুকে পানির ডিসপেন্সারের পাশে এক গ্লাস পানি ঢেলে খেলাম। তারপর হুয়াং কাকার পেছনে দাঁড়িয়ে সেই জীর্ণ, দাগধরা পকেটঘড়িটা মন দিয়ে মেরামত করতে দেখলাম।
“এতটাই পুরোনো হয়ে গেছে, কাঁটাটাই তো নড়ে না, এটা সারানোর কোনো দাম আছে?” আমি বললাম।
আমার কথা শুনে হুয়াং কাকা নাকের ওপরের পুরোনো চশমাটা সামান্য ঠেলে দিয়ে পেছন না ফিরেই দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “তাই তো বলি, তুমি এখনো কত কমবয়সী! যত পুরোনো জিনিস, তত দামি। এটা একসময় কত চড়া দামে বিক্রি হত, জানো? যদি ঠিকঠাক সারানো যায়, তারপর একটু পরিষ্কার-টরিষ্কার করে মোড়ক বদলে ফেললে, মোটা দামে বেচা যাবে!”
আমি সোজা হাত বাড়িয়ে সেই পুরোনো পকেটঘড়িটা নিতে যাচ্ছিলাম, বললাম, “যেহেতু আপনি এটা বিক্রি করবেনই, তাহলে আমাকে দিয়ে দিলেই হয়। দামটা বলেন।”
আমার হাত এখনো পকেটঘড়িতে ছোঁয়নি, তার আগেই হুয়াং কাকার শুকনো শক্ত হাত আমার হাতটাকে সরিয়ে দিল। হুয়াং কাকা তখনও ঘাড় ঘোরাননি, বিরক্ত গলায় বললেন, “এত ভালো পুরোনো জিনিস আমি বুড়ো বয়সের ভাতার মতো করে রাখব বলে ভাবছি, তোর ওই টাকায় এটা কেনার সাধ্যই নেই… তাড়াতাড়ি গিয়ে ঘুমো, এখানে এসে গণ্ডগোল করিস না!”
আমি জোর করে পকেটঘড়িটা ধরতে গেলাম না। হুয়াং কাকা কী মন দিয়ে সেটাকে সারাচ্ছেন, সেটা দেখতে দেখতে একটু ইতস্তত করে দাঁতে দাঁত চেপে হাতের পাতা ছুরির মতো সোজা করে তাঁর ঘাড়ের পেছনে সজোরে আঘাত করলাম।
পুরো শক্তি খরচ করিনি, শুধু বেশ জোরে মেরেছি। তবে সম্প্রতি আমার শরীর আর শক্তি যেভাবে বেড়েছে, তাতে এইটুকু জোরেই এক জোরালো লোক মুহূর্তে জ্ঞান হারাতে পারে—সত্তর-আশি বছরের একজন বৃদ্ধের কথা তো বাদই দিলাম।
আঘাতটা হুয়াং কাকার ঘাড়ের পেছনে একেবারে ঠিকমতোই লাগল।
ফলটা আমাকে বেশ বিভ্রান্ত করল।
স্বাভাবিকভাবে তাঁর তো আমার হঠাৎ আক্রমণ এড়িয়ে যাওয়ার কথা। এমনকি এড়াতে না পারলেও, আমার এই আঘাত তাঁর কাছে মশার কামড়ের মতোই হওয়ার কথা, তাই না?
কারণ, সামনের এই হুয়াং কাকা সাধারণ বৃদ্ধ নন।
কিন্তু আশ্চর্যজনকভাবে তিনি সোজা জ্ঞান হারিয়ে টেবিলের ওপর উপুড় হয়ে পড়ে গেলেন।
অজ্ঞান হুয়াং কাকার দিকে তাকিয়ে আমি হতভম্ব হয়ে নিজের হাতের দিকে তাকালাম। নাকি আমার শক্তিই খুব বেশি? নাকি হুয়াং কাকা অসাবধান ছিলেন?
কয়েক সেকেন্ড জড়িয়ে দাঁড়িয়ে থাকার পর আমি ধাতস্থ হলাম। একটু অদ্ভুত দৃষ্টিতে টেবিলের ওপর পড়ে থাকা অজ্ঞান হুয়াং কাকার দিকে তাকিয়ে সাবধানে সেই পুরোনো পকেটঘড়িটা হাতে তুলে নিলাম।
কয়েক মিনিট পরও এই জীর্ণ পকেটঘড়ির মধ্যে বিশেষ কিছু খুঁজে পেলাম না। দেখতে তো একেবারেই সাধারণ পুরোনো জিনিসের মতো। খুলে দেখা ভেতরের অনেক যন্ত্রাংশে মরচে ধরে গেছে।
এমনকি আমি জোর দিয়ে ঘড়ির কাঁটাটাও কয়েকবার নাড়ালাম, কিন্তু শোনা গেল শুধু মরচে-ধরা গিয়ার ঘুরে ওঠার কদর্য শব্দ। মিংজুয়ে হোটেলে শোনা সেই অদ্ভুত টিকটিক শব্দের সঙ্গে এর কোনো মিলই নেই।
কোনো সূত্র না পেয়ে আমারও বেশ অসহায় লাগল, আর খুলে রাখা পুরোনো পকেটঘড়িটা টেবিলের ওপর ছুড়ে ফেললাম।
“হুয়াং কাকা, আর ভান করবেন না!”
টেবিলের ওপর উপুড় হয়ে থাকা বুড়ো প্রহরীর দিকে তাকিয়ে বললাম, “আজ রাতে মিংজুয়ে হোটেলের ওখানে যে খাটো চুলের লোকটা দেখা দিয়েছিল, তার আসল পরিচয় কী? সে অ্যাপার্টমেন্ট ভবনের ব্যাপারে এতটা পরিচিত কীভাবে? আর আপনি কেন শিয়াওয়া আর তাং লিউয়ের স্মৃতি মুছে দিয়ে বদলে দিলেন?”
আমার প্রশ্নের জবাবে হুয়াং কাকার একফোঁটাও সাড়া মিলল না। ব্যাপারটা এমনই লাগল যেন সত্যিই আমি তাঁকে অজ্ঞান করে দিয়েছি।
মৃত সেজে থাকা এক বুড়োর সঙ্গে আমার আর কীই বা করার ছিল?
আমি মাথা নেড়ে দীর্ঘশ্বাস ফেললাম, তারপর সোজা নিরাপত্তা কক্ষ থেকে বেরিয়ে ফিরে গেলাম অ্যাপার্টমেন্ট ভবনের দিকে।
ঘরে ফিরে একটু ধোয়ামোছা সেরে আমি সরাসরি বসার ঘরের সোফায় লুটিয়ে পড়লাম, আর গভীর ঘুমে তলিয়ে গেলাম।
সারা রাত কোনো স্বপ্ন দেখিনি, দারুণ নিশ্চিন্ত ঘুম হয়েছিল।
তবে ভোরে ঘুম ভাঙতেই দেখলাম, আমি এক অচেনা জায়গায় জেগে উঠেছি।
তখন আমি একখানা পাথরের কফিনের মধ্যে শুয়ে ছিলাম। কফিনের তলায় কালো আর লাল মিশ্রিত এক দুর্গন্ধযুক্ত তরল আমার শরীরের কিছু অংশ ঢেকে রেখেছিল, অথচ আমার অনুভূতি হচ্ছিল যেন গরম পানির ঝিলিকময় কোনো ঝরনায় সারা রাত আরামে শুয়ে ছিলাম।
কয়েক সেকেন্ড স্তব্ধ হয়ে থাকার পরও আমার মধ্যে একটুও আতঙ্ক এল না। খুব শান্তভাবে আমি পাথরের কফিন থেকে উঠে বসলাম, আর কিছুটা অদ্ভুত দৃষ্টিতে সেটাকে ভালোমতো দেখে নিলাম।
এটা তো ৬০৫ নম্বর ঘরের পাথরের কফিন। গতরাতেও আমি অজান্তেই আবার এখানে চলে এসেছি। আমার এই ঘুমের মধ্যে হাঁটার লক্ষণ দিন দিন আরও ভয়াবহ হয়ে উঠছে!
আমি কুঁচকে থাকা ভুরু নিয়ে শোবার ঘর থেকে বেরোলাম। বসার ঘরের পাশ দিয়ে যেতে যেতে চোখের কোণে একটা কালো ছায়া এক ঝলকে উধাও হয়ে গেল, যেন বসার ঘরের বড় টেলিভিশন সেটটার ভেতরে ঢুকে পড়ল।
আমি কিছুক্ষণ টিভিটার দিকে তাকিয়ে রইলাম, তারপর দ্বিধাভরে বললাম, “ঐ, আমি গতরাতে কখন এখানে এসেছিলাম?”
টেলিভিশনে কোনো নড়াচড়া নেই। সাধারণ টিভির সঙ্গে এর কোনো পার্থক্যই নেই, তাই আমাকে কিছু জবাব দেওয়ার প্রশ্নই আসে না।
তবু আমার মনে পরিষ্কার ছিল, টিভিটার ভেতরে কিছু একটা আছে। সেটা কী, তা আমি জানি না।
আমি ৬০৫ নম্বর ঘর থেকে বেরিয়ে নিচে নামতে যাব, এমন সময় পাশের ৬০৬ নম্বর ঘরের দরজা খুলে গেল। অচেতন ভঙ্গিতে আমি ওদিকে তাকালাম, আর সঙ্গে সঙ্গেই একটু থমকে গেলাম।
৬০৬ নম্বর ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন সাদা সালোয়ার কামিজ পরা এক নারী, বয়স আনুমানিক কুড়ির কোঠায়।
তার শরীরী গড়ন আর মুখশ্রী খুবই আকর্ষণীয়। অপূর্ব সুন্দরী বলা না গেলেও, নিশ্চয়ই অনেক নামী অভিনেত্রীর চেয়েও ভালো।
সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, তাঁর ভেতরে একধরনের কোমল ও স্নিগ্ধ আভা ছিল, যা দেখলেই রক্ষা করার ইচ্ছা জাগে। এমন নারী সত্যিই বিরল।
আমি তাঁর দিকে তাকাতেই তিনিও কিছুটা অবাক হয়ে আমার দিকে চোখ তুললেন। তবে পরক্ষণেই মৃদু হাসি ফুটিয়ে মাথা নেড়ে আমাকে অভিবাদন জানালেন, তারপর সোজা আমার পাশ দিয়ে হেঁটে গেলেন।
“আচ্ছা…” আমি স্বতঃস্ফূর্তভাবে বলে উঠলাম, “আপনি কি ঝাং কাংকে চেনেন? তিনি আমাকে আপনার জন্য একটা কথা বলতে বলেছিলেন—তিনি নাকি সবসময় সুচেংয়েই ছিলেন, কখনোই শহর ছেড়ে যাননি… কী মানুষ, একটু সৌজন্যটুকুও নেই!”
সাদা পোশাকের সেই সুন্দরী যেন আমার কথা শুনতেই পেলেন না। মাথাও ফেরালেন না। আমি কথা শেষ করতে না করতেই তিনি সিঁড়ির মোড় ঘুরে অদৃশ্য হয়ে গেলেন।
আমি একটা বিড়বিড় করে ৫০৫ নম্বর নিজের ঘরে নেমে এলাম। স্নান সেরে, কাপড় বদলে, স্কুলে ক্লাস করতে যাওয়ার জন্য বেরোতে প্রস্তুত হলাম।
নিরাপত্তা কক্ষের কাছ দিয়ে যাওয়ার সময় দেখলাম, হুয়াং কাকা নিজের ঘাড়ের পেছনটা মালিশ করছেন, আর একই সঙ্গে আমাকে ভীষণ অভিমানী চোখে দেখছেন—যেন গতরাতে তাঁর ওপর আমি একটু বেশিই হাত তুলেছিলাম বলে রাগ করেছেন।
আমি একটা নাক সিঁটকোলাম। এই ভান করা বুড়ো নাটুকে লোকটার দিকে আর ফিরেও তাকালাম না, দ্রুত পা বাড়িয়ে সেখান থেকে চলে এলাম।