পঁচানব্বইতম অধ্যায়: খোসপাঁচড়া-ধরা কুকুর

৬০২ নম্বর ঘরের ছোট ভাইটির উচ্ছ্বসিত প্রতিক্রিয়ায় আমি সত্যিই একটু থমকে গিয়েছিলাম। সে刚刚 যা বলল, আর তার সেই উন্মাদ হাসির ভঙ্গি—সব মিলিয়ে আমার মনে এক অদ্ভুত অস্বস্তি জমল।

তাহলে কি, আমার অনুমতি না পেলে সে এই ঘর ছেড়ে বেরোতে পারে না?

আরেকটা কথা, সে বলল আমি আর কারও মতো নই? স্বপ্নের সেই আমির কথা বলছে?

এই ছোট ভাইটির মুখে তখন যে ভয় আর দুশ্চিন্তার ছাপ ছিল, যেন সে মার খেয়ে বসবে—সেটা ভেবে আমি একটু চুপ হয়ে গেলাম।

স্বপ্নের আমি কি ওর সঙ্গে কোনো অমানবিক কাজ করেছিল?

আমি আর বেশি ভাবলাম না। যাই হোক, এই ফ্ল্যাটবাড়ির প্রতিবেশীরা তো কেউই স্বাভাবিক নয়, আমি আগেই এসবের সঙ্গে অভ্যস্ত হয়ে গেছি।

পরের দরজায় আবার কড়া নাড়লাম। আগের মতোই নরম, বন্ধুত্বপূর্ণ হাসি মুখে ঝুলিয়ে রাখলাম। আমার এই ভদ্র ব্যবহার আর দামী উপহারের কারণে, ৬০১ নম্বর ঘরের সেই সমাজের দাদাগিরি করা, মেজাজি বড় ভাইটিকে বাদ দিলে, এই তলার বাকি প্রতিবেশীরা আমাকে অন্তত মুখ ফিরিয়ে নেবে না—এমনটাই ভেবেছিলাম।

এরপরের দেখা-সাক্ষাতের পর্ব মোটের ওপর বেশ নির্বিঘ্নেই কেটে গেল। আমি দরজায় কড়া নাড়তেই ছয়তলার বাসিন্দারা সবাই একটু নার্ভাস আর অস্থির দেখাচ্ছিল। কিন্তু আমি যখন হাসিমুখে দামী উপহারগুলো এগিয়ে দিলাম, তখন তাদের মুখে যেন খানিকটা বিস্ময় ফুটে উঠল। অদ্ভুত এক দৃষ্টিতে আমাকে একবার দেখে নিয়ে তারা খুবই সহজে উপহার নিয়ে নিজেদের ঘরে ফিরে গেল।

শুধু একটা বিষয়ে আমার একটু খটকা লাগল—ছয়তলার কেউই আমাকে ভেতরে ডেকে চা-জল খাওয়ানোর প্রস্তাব দিল না। উপহার নিয়ে দরজা বন্ধ করে দিচ্ছিল, যেন আমার সঙ্গে বেশি গল্পগুজব করতেই চায় না। এই ব্যাপারটা নিচের তলার লোকদের মতো হলো না।

৬০৬ নম্বর ঘরের সাদা পোশাকের সেই সুন্দরী নারীর সঙ্গে অবশ্য আমি বেশ কিছুক্ষণ কথা বলেছিলাম। তবে কথাবার্তার বেশির ভাগই ছিল ঝাং কাংকে নিয়ে—ঝাং কাংয়ের সাম্প্রতিক জীবনযাপন কেমন, সেসব নিয়ে তিনি জানতে চাইছিলেন।

“ও ইন্টার্নশিপ করতে গেছে। ঠিক সুরচেংয়ের কোথায় গেছে, সেটা আমি জানি না। অল্প সময়ের মধ্যে ওর স্কুলে ফেরারও কথা নেই। এখন তো আমার ওর সঙ্গে যোগাযোগই হচ্ছে না...”

“ওকে ফ্ল্যাটবাড়িতে নিয়ে আসব? না, তা হবে না। আমি রাজি হলেও, ফটকের দায়িত্বে থাকা হুয়াং বুড়ো রাজি হবেন না। মনে হয় হুয়াং বুড়োর ওর ওপর একটু রাগ আছে, আর আমাকে নাকি ওর সঙ্গে খুব ঘনিষ্ঠ হতেও বারণ করেছেন!”

“আপনি যদি ওকে দেখতে চান, তাহলে নিজেই খুঁজে নিন। আমি আপনাদের সম্পর্ক নিয়ে কৌতূহলীও নই। পরের ব্যাপারে নাক গলানোর বদভ্যাস আমার নেই। তবে... একটা কথা বলব কি না বুঝতে পারছি না?”

“আচ্ছা, তাহলে বলেই ফেলি। শুনে রাগ করবেন না! কাশ কাশ... আমি তো লক্ষ্য করেছি, আমাদের অদ্ভুতবিদ্যা সংঘের হুয়াং ইউনইউনের ঝাং কাংয়ের প্রতি একটু আলাদা টান আছে! আপনি যদি তাড়াতাড়ি ব্যবস্থা না নেন, তবে ঝাং কাং হয়তো তারই হয়ে যাবে...”

সেই সাদা পোশাকের সুন্দরীর সামনে আমি একটু ইন্ধন জোগানোর মতো কথা বললাম। আসলে উদ্দেশ্য ছিল নানইউয়ান কবরস্থানে ঝাং কাং নামের ওই বদমাশের আমাকে ফাঁসানোর প্রতিশোধ নেওয়া। হ্যাঁ, আমি ঠিক এইরকমই ক্ষুদ্রমনা!

তবে সেই উসকানির ফল তেমন ভালো হলো না। আমি যখন বললাম হুয়াং ইউনইউন আর ঝাং কাংয়ের মধ্যে হয়তো কোনো অস্পষ্ট সম্পর্ক গড়ে উঠতে পারে, তখন সাদা পোশাকের সুন্দরী মহিলার মুখে রাগ বা বিরক্তির ছাপ ফুটল না। বরং তাঁর ঠোঁটে ফুটে উঠল একরাশ আন্তরিক হাসি। মনে হলো, ঝাং কাং আর হুয়াং ইউনইউন একসঙ্গে হলে তিনি বরং খুশিই হবেন।

ছয়তলার সব বাসিন্দার সঙ্গে দেখা শেষ করে আমি জং ধরা, ক্ষয়ে যাওয়া চাবিটা বের করে ৬০৫ নম্বর ঘরের দরজা খুললাম। ৫০৫ নম্বরের চাবি দিয়ে যদি ৬০৫ খোলা যায়, তবে কি ৭০৫, ৮০৫, ৯০৫—এসবও খোলা যাবে?

উপরের তলার ঘরগুলোয় আবার কী কী ‘চমক’ আমার জন্য অপেক্ষা করছে?

তবে এসব নিয়ে এখনই ভাবা খুব তাড়াতাড়ি। ৬০৫ নম্বর ঘরের পাথরের কফিনটার রহস্যই তো এখনও আমি বোঝে উঠতে পারিনি। ভাতও তো এক মুঠো করে খেতে হয়, পথও তো ধাপে ধাপে চলতে হয়—বেশি বড় পদক্ষেপ নিলে বিপদে পড়ার সম্ভাবনাই বেশি।

আমি শোবার ঘরে গিয়ে সেই পাথরের কফিনটা দেখলাম না। সরাসরি বসার ঘরের সোফায় গিয়ে বসলাম। কালো, অন্ধকার টেলিভিশনটার দিকে তাকিয়ে নরম স্বরে বললাম, “এই যে, আমি ছয়তলার সব প্রতিবেশীর সঙ্গে দেখা করে ফেলেছি। তারা আমার দেওয়া উপহার খুবই পছন্দ করেছে। হুয়াং বুড়ো বলেছিলেন, আমি যদি ছয়তলার বাসিন্দাদের সবার সঙ্গে দেখা শেষ করতে পারি, তাহলে পরে এখানে ইচ্ছেমতো আসা-যাওয়া করতে পারব...”

“সত্যি বলতে, আমি এই জায়গাটাকে নিয়ে খুবই কৌতূহলী। এখানে যারা থাকে, আর এই পুরোনো ফ্ল্যাটবাড়ি—দুয়ের প্রতিই আমার মনে অনেক প্রশ্ন আছে। কিন্তু কেউই সেগুলোর উত্তর দিচ্ছে না! ঘরের ওই পাথরের কফিনটা কি আমার জন্যই রাখা? তুমি তো এই ঘরেই থাকো, তাহলে কি আমার বাবা-মা রেখে যাওয়া জিনিসগুলোরই একটা ধরা যায়?”

“একবার সামনে এসে দেখা দাও! ভয় নেই, তুমি যতই ঘেন্নার বা ভয়ের দেখাও না কেন, আমি ভয় পাব না। এই কদিনে আমার সাহসও বেশ বেড়ে গেছে! আমার মা যে রক্তমাখা সাদা কাফনটা রেখে গিয়েছিলেন, সেটা অজানা কারণে ছাই হয়ে গেছে। ৫০৫ নম্বর ঘরের সেই সবুজ রঙের কফিনটাও হঠাৎ ভেঙে চুরমার হয়ে গেছে। এখন আমার কাছে শুধু গলায় ঝোলানো এই সবুজ জাদে-র দীর্ঘজীবন-তালার লকেটটাই বাকি আছে...”

আর কেউ যদি আমাকে টেলিভিশনের সঙ্গে এমন বকবক করতে দেখত, তাহলে নিশ্চয়ই ভাবত আমি পাগল। অথচ এই মুহূর্তে, সত্যিই আমার খুব ইচ্ছা করছিল কারও সঙ্গে মন খুলে একটু কথা বলতে।

তাং লিউ, শিয়াওয়া, হুয়াং বুড়ো, কিংবা নয়দি আর চুই বুড়ি—এদের প্রত্যেকেই স্পষ্টত অনেক কিছু জানে। কিন্তু তারা সবকিছু আমার কাছে লুকিয়ে রাখছে। এতে আমার মনের মধ্যে একটা গভীর অসহায়তা জমে উঠছিল।

মন খুলে কথা বলার মতো একজন মানুষ পাওয়াই কি এত কঠিন?

এই ফ্ল্যাটবাড়ি সম্পর্কে কিছু গোপন কথা আমাকে জানালে কি কারও কিছু হয়ে যেত?

আমি অনেকক্ষণ ধরে বকবক করলাম, কিন্তু বসার ঘরের দেয়ালে ঝোলানো টেলিভিশনটার কোনো সাড়াশব্দ নেই। এতে আমার আরও হতাশা বাড়ল।

দেখছি, মন খুলে, আন্তরিকভাবে বন্ধুত্ব করতে চাই—এই ভাবভঙ্গি দেখিয়ে কোনো লাভ নেই!

যাকগে, একসময় না একসময় নিশ্চয়ই জানতে পারব টেলিভিশনের ভেতরে কী আছে। এখনই তার জন্য এত অধীর হওয়ারও কিছু নেই।

আর আমি যখন উঠে ঘর ছেড়ে বেরোনোর প্রস্তুতি নিচ্ছিলাম, তখনই গলায় ঝোলানো সবুজ জাদে-র দীর্ঘজীবন-তালার লকেটটা হঠাৎ মৃদু সবুজ আলো ছড়াল।

ঝিঝিঁঝিঁঝিঁ...

ঠিক তখনই সেই অন্ধকার টেলিভিশনটা যেন বিদ্যুৎ পেয়ে গেল। পর্দাজুড়ে তুষারের মতো দাগ ফুটে উঠল, আর তার মাঝখানে অস্পষ্ট একটি ছায়ামূর্তি এদিক-ওদিক দুলতে লাগল।

সে মুহূর্তে আমার শ্বাস একেবারে আটকে গেল। মাথার ত্বকটা খানিকটা শিরশির করে উঠল, আর আমি টেলিভিশনের পর্দার দিকে অল্প স্নায়ুচাপে তাকিয়ে রইলাম।

আমি যা বলেছিলাম, সেটা যদিও বেশ সিরিয়াস ভঙ্গিতেই বলেছিলাম, তবু টেলিভিশনের ভেতরের সেই ভূতুড়ে জিনিসটা সত্যিই যখন বেরিয়ে আসার উপক্রম করল, মনটা একটু হলেও কেঁপে উঠল।

কী ধরনের জিনিস হতে পারে?

ভয়ংকর, সবুজ মুখ, তীক্ষ্ণ দাঁত, বিকৃত চেহারার কোনো দানব?

এখন বসার ঘরে টেলিভিশন থেকে বেরোনো ঝিঁঝিঁ শব্দ ছাড়া আর কিছুই নেই। আমি এমনকি নিজের হৃদস্পন্দনও দ্রুততর হয়ে যাওয়ার শব্দ শুনতে পাচ্ছিলাম।

পরের মুহূর্তে, যখন আমি স্পষ্ট দেখলাম তুষারের মতো ঝাপসা পর্দার ভেতর থেকে এক ছায়া ধীরে ধীরে বেরিয়ে আসছে, তখন আমার বুক প্রায় মুখ থেকে বেরিয়ে আসার জোগাড়। সারা শরীরও অনিচ্ছায় শক্ত হয়ে গেল, আর তারপর...

হুঁ?

এটা আবার কী?

আমার স্নায়ুর টানটান তারটা যেন কেউ হঠাৎ জোরে ছুঁয়ে দিল। পুরো শরীর কেঁপে উঠল।

ভয় পেয়ে নয়—একেবারে হাঁ হয়ে গিয়েছিলাম!

আমি ভেবেছিলাম ভয়ে কাঁপব, কিন্তু টেলিভিশন থেকে যে জিনিসটা বেরোল, তা দেখে আমার মনে হঠাৎ হুস্কি কুকুরের লাথি-খাওয়া অনুভূতি হলো।

একটা কুকুর—ঠিক বলতে গেলে, এক ফুটেরও বেশি লম্বা এক চর্মরোগে ভোগা কুকুর!