চুরানব্বইতম অধ্যায়: আমাকে মারবেন না, পারবেন তো?

কাফনের মানুষ রক্তের কেক 2347শব্দ 2026-03-19 09:10:44

এই উ মহাশয়ের সু শহরের বাণিজ্যজগতে অবস্থান খুবই উঁচু; এর আগেই ওয়াং দেফা আর মিসেস শু ওয়েই তাঁর প্রতি যে অস্বাভাবিক ভদ্রতা দেখিয়েছিলেন, সেখান থেকেই তা বোঝা গিয়েছিল। এত চটপটে মেজাজের, আর ভূত-প্রেত বা অশরীরীর কথা একেবারেই না-মানা এমন এক বৃদ্ধ মানুষ, তবু এতটা নীচে নেমে তাং লিউর ছোট দোকানের এপাশে এসে আমাদের সাহায্য চাইতে এলেন—এতেই বোঝা যায়, লংশিং স্কুলের ঘটনাগুলো তাঁকে কতটা দিশেহারা করে তুলেছে।

তিনি নিজের গাড়িতে আসেননি, মিসেস শু ওয়েইর গাড়িতে চেপে এসেছিলেন। মূল কারণ ছিল নজরে না পড়া। তিনি আড়ালেই আমাদের, মানে আমার আর তাং লিউকে, বুঝিয়ে বললেন যে লংশিং স্কুলের বিষয়টি তিনি খুব বড়সড়ভাবে ছড়িয়ে পড়তে দিতে চান না; আশা করেন আমরা যেন গোপনে তদন্ত করে বিষয়টি মিটিয়ে দিই।

আমি আর তাং লিউও উ মহাশয়ের অসুবিধাটা বুঝতে পারছিলাম। লংশিং স্কুল তো সাধারণ স্কুল নয়—এটা নামকরা একটি বেসরকারি শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান, আর ওখানে ধনী লোকজনের ছেলেমেয়েই বেশি। ব্যাপারটা যদি খুব বড় হয়ে যায়, তাহলে উ মহাশয়ের ওপর তার বিরাট প্রভাব পড়বে।

তার ওপর, এই সময়ে সু শহরের বাণিজ্যজগৎ নিজেও টালমাটাল। উ মহাশয়ও চাননি এমন সময়ে জনমতের ঘূর্ণিতে পড়তে।

লংশিংয়ের দিককার সামগ্রিক পরিস্থিতি খানিকটা বলেই উ মহাশয় উঠে গেলেন। তাং লিউ তখন বুকে হাত ঠুকে জোর দিয়ে প্রতিশ্রুতি দিল, লংশিংয়ের দিকে কী অদ্ভুত ঘটনা ঘটছে, তা তিনি অবশ্যই পরিষ্কার করে দেবেন, আর সন্ধ্যেবেলায় গিয়ে দেখে আসার কথাও ঠিক হলো।

উ মহাশয় চলে যাওয়ার পর তাং লিউ থুতনিতে হাত রেখে চোখ কুঁচকে আমাকে বলল, “দোস্ত, তোমার কী মনে হয়, রাজধানীর দিকের লোকজন কি প্রতিশোধ নিতে এসেছে? কদিন আগেই মিংজু হোটেলের ওখানে রাজধানীর অনেক লোক মরেছিল, আবার সু শহরের বাণিজ্যজগতেও বড়সড় শুদ্ধি অভিযান চলল, রাজধানীর দিকের কিছু ঢুকে পড়া থাবাও কেটে ফেলা হয়েছে…”

“আমার তো মনে হয়, সম্ভাবনাটা বেশ জোরালো যে রাজধানীর দিক থেকে কেউ প্রতিশোধ নিতে এসেছে। আগে এই উ মহাশয়ের মালিকানাধীন ব্যবসাগুলোতেই আঘাত হানবে, তারপর হয়তো একে একে ওয়াং দেফাদের ঘাড়ে গিয়ে পড়বে…”

তাং লিউর বিশ্লেষণ শুনে আমি বিরক্ত গলায় বললাম, “তুই কি পরের বার ব্যবসা করতে গিয়ে একটু ভেবে-চিন্তে হ্যাঁ বলতে পারিস না? সব সময় বুকে হাত ঠুকে প্রতিশ্রুতি দিয়ে দিস! অন্তত আগে পরিস্থিতিটা পরিষ্কার করে নিয়ে তারপর কথা বলবি!”

এ কথা শুনে তাং লিউ দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “কী করব, গরিব মানুষ তো! তোকে ছয়তলার ওই প্রতিবেশীদের জন্য যে উপহারগুলো কিনেছি, তার খরচে আমার অবস্থা এমন হয়েছিল যে প্রায় অন্তর্বাসটাই পর্যন্ত পন হিসেবে দিয়ে দিতাম। দোকান যদি আর না চলে, তাহলে তো উত্তর-পশ্চিম হাওয়ার বাতাস খেয়ে মরতে হবে! আর একটু আগে ওই বুড়ো ভদ্রলোক তো মিসেস শু ওয়েইর গাড়িতেই এসেছিলেন—এটা একদম স্পষ্ট, মিসেস শু ওয়েইই আমাদের এই কাজটা জুটিয়েছেন। এটাকে নিখুঁতভাবে শেষ করতেই হবে…”

“এই ব্যাপারটা মিটে গেলে, আমাদের দুই ভাইয়ের নাম সু শহরের উঁচুতলার সমাজে পুরোপুরি ছড়িয়ে পড়বে। তখন আর ব্যবসার অভাব হবে না…”

আমি অসহায়ভাবে দীর্ঘশ্বাস ফেললাম। আমাদের দুই ভাইয়ের নাম তো আগেই সু শহরের বাণিজ্যজগতের বড়লোকদের মুখে মুখে ফিরছে। মিংজু হোটেলের ঘটনায় অনেক বুড়ো ধুরন্ধর আমাদের নতুন চোখে দেখতে শুরু করেছে; না হলে উ মহাশয় আজ এত নীরবে এসে আমাদের খুঁজতেন না।

তবে সত্যি বলতে কী, যদিও আমি মুখে তাং লিউকে দোষ দিচ্ছিলাম যে পরিস্থিতি না বুঝেই সে হ্যাঁ বলে দিয়েছে, আমার মনেও তাং লিউর মতোই একই কথা ঘুরছিল।

পাগলের মতো টাকা কামানোর ইচ্ছা!

শবতেল-মোম আর রক্তরঞ্জিত কালো লাক্ষা—সবই তো উধাও। তার ওপর আমার পকেটের টাকাও আগে হলুদ ইয়ুনইয়ুন আর হান ইয়াদেরা মিলিয়ে প্রায় অর্ধেক শেষ করে দিয়েছে। যেটুকু কয়েক হাজার টাকা রয়ে গেছে, সেটা কতদিন চলবে কে জানে। একটু বেশি টাকা জমানোই তো নিরাপদ।

আমি আর এখানে তাং লিউর সঙ্গে ফালতু কথা বাড়ালাম না। দামি উপহারগুলোর বাক্স বুকে নিয়ে তাড়াতাড়ি ছুটে গেলাম সিয়াংইয়াং রাস্তার দিকে, যাতে যত তাড়াতাড়ি সম্ভব ছয়তলার প্রতিবেশীদের হাতে উপহারগুলো তুলে দিয়ে কিছুটা মানসিক ভার নামাতে পারি।

ছয়শো এক নম্বর ঘরের টাকমাথা লোকটাকে নিয়ে আর ভাবার দরকার নেই। সেই কুকুর তাড়ানোর লাঠি—অর্থাৎ কালো বজ্রপোড়া কাঠের লাঠিটা—তাকে দিয়েই দিয়েছি, আর দেখে মনে হয় সে বেশ খুশি হয়েছে।

আমি যখন দামি উপহারভরা স্তূপটা নিয়ে অ্যাপার্টমেন্ট ভবনের সামনে পৌঁছে ছয়শো দুই নম্বর ঘরের দরজায় কড়া নাড়তে যাচ্ছি, ঠিক তখনই ছয়শো এক নম্বর ঘরের দরজা খুলে গেল।

টাকমাথা লোকটি ছয়শো এক থেকে বেরিয়ে এল, যেন কোথাও যাবার তাড়া আছে।

আমাকে দেখামাত্রই তার চোখের মণি একটু সঙ্কুচিত হয়ে গেল।

আমি চোখের পাতা নাড়িয়ে তাকে দেখলাম, আর মোলায়েম হাসি দিয়ে বললাম, “দাদা, বেরোচ্ছেন নাকি?”

এটা তো সাধারণ প্রতিবেশীসুলভ জিজ্ঞাসা। তার ওপর আমার মুখে ভরপুর ভদ্রতা আর সদ্ভাবের হাসি—স্বাভাবিক হলে অন্তত হেসে দু-একটা কথাই তো ফিরিয়ে দেবে!

“ধুম!”

কিন্তু লোকটার প্রতিক্রিয়া একটু অদ্ভুত হল। তার চোখের কোণ কেঁপে উঠল, মুখখানা সঙ্গে সঙ্গে কেমন খারাপ হয়ে গেল, আর তক্ষুনি ঘরের ভেতরে ফিরে গিয়ে দরজাটা জোরে ঠাস করে বন্ধ করে দিল।

আমার হাসিটা একটু জমে গেল, আর নিজেকে সামলে দীর্ঘশ্বাস ফেলে মাথা নাড়লাম।

এই সমাজের লোকটির রাগের মেজাজ এখনও আগের মতোই ভালো নয়!

এরপর ছয়শো দুই নম্বর ঘরের দরজায় কড়া নাড়লাম, আর আগের চেয়েও বেশি কোমল, বন্ধুসুলভ হাসি মুখে ফুটিয়ে তুললাম।

দরজাটা আলতো করে খুলল। ভেতর থেকে এক কিশোর, দেখতে যেন মাত্র মাধ্যমিকের ছাত্র, ভয়ভয়ে মাথা বের করল। আমার দিকে তার দৃষ্টি বেশ টানটান, আর মুখখানা কাগজের মতো ফ্যাকাশে—মনে হল যেন বহুদিন রোদ দেখেইনি।

“আমি কোনো গোলমাল করিনি, কোনো ঝামেলাও পাকাইনি, সব সময় ঘরেই ছিলাম, একবারও বাইরে যাইনি…”

আমি কিছু বলার আগেই সেই ফ্যাকাশে মুখের ছেলেটি খুবই উত্তেজিত গলায় এই কথাগুলো বলে ফেলল। তার চোখের জ্যোতি কাঁপছিল, গলাও একটু কাঁপা কাঁপা শোনাল, “আমি সত্যিই মনে করি, আপনাকে ছাড়া আর কেউ এখানে মালিক হওয়ার যোগ্য নয়! আমি সত্যি সত্যি আর কিছু ভাবিনি… আপনি আমাকে মারবেন না, প্লিজ?”

ছেলেটির এই কথা শুনে আমি একটু থমকে গেলাম।

তার এমন ভয় পাওয়ার ভঙ্গি দেখে মনে হচ্ছিল, আমি যেন খুবই ভয়ংকর, রাক্ষসের মতো, তাকে গিলে ফেলব। আমি কি এতটাই খারাপ দেখতে?

“ছোট ভাই, কী বলছিস এসব!” আমি হেসে বললাম, “ভয় পাস না। আমি শুধু তোকে কিছু উপহার দিতে এসেছি। এই উপহারটা ভালো করে রেখে দে। প্রতিবেশীদের তো একে অন্যের সাহায্য করা উচিত। পরে হয়তো তোর কাছেই কোনো কাজ নিয়ে আসব!”

এই বলে আমি হাতে ধরা দামি উপহারের একটি প্যাকেট তার দিকে বাড়িয়ে দিলাম, যদিও মুখে হাসি ছিল, ভেতরে ভেতরে আমার বুক ফেটে যাচ্ছিল।

ধুর, এই মৌসুমের পুরোনো পাহাড়ি জিনসেংটা যে এত দামী, কে জানে এই ছেলে এমন জিনিস দিয়ে কী করবে? নাকি সোজা সেদ্ধ করে স্যুপ বানিয়ে খাবে?

ছেলেটি একটু হতভম্বের মতো উপহারটা হাতে নিল। তারপর সযত্নে বলল, “আপনি সত্যিই শুধু উপহার দিতে এসেছেন? আমাকে মারার জন্য নন?”

আমি কষ্টের হাসি হেসে বললাম, “ছোট ভাই, তোর কি নির্যাতনের ভ্রান্ত ধারণা আছে? হঠাৎ আমাকে মারতে যাবে বলে এত ভয় পাচ্ছিস কেন? তোর মুখের রংটা ভালো নয়। সব সময় ঘরের ভেতর বসে থাকাও ভালো না। সময় পেলে একটু বাইরে গিয়ে হাঁটাহাঁটি কর, রোদও তো লাগা দরকার!”

আমার এ কথা শুনে হঠাৎ ছেলেটির চোখ দুটো জ্বলে উঠল। অজানা কারণে সে ভীষণ উত্তেজিত হয়ে বলল, “সত্যিই কি পারি? আমি কি সত্যিই বাইরে গিয়ে রোদ পোহাতে পারি, এদিক-ওদিক ঘুরে বেড়াতে পারি?”

এত উত্তেজিত হওয়ার কী আছে?

আমি অনায়াসে মাথা নেড়ে বললাম, “অবশ্যই। একটু ঘুরে বেড়ানো শরীর আর মনের জন্য ভালো। সব সময় ঘরের মধ্যে গুটিয়ে থাকলে ভালো লাগে না…”

আমার কথা শেষ হওয়ার আগেই ছেলেটি হঠাৎ উল্লাসে চিৎকার করে উঠল, কাঁপা কাঁপা গলায় উচ্ছ্বসিত হয়ে বলল, “ধন্যবাদ, সত্যি অনেক ধন্যবাদ! আমি শেষমেশ বাইরে যেতে পারব! আমাকে একটু ভালো করে তৈরি হতে হবে, হাহাহা… আপনি সত্যিই তার মতো নন। এখনকার আপনাকে আমি পছন্দ করি!”

কথাটা শেষ হতেই, আমার কোনো জবাবের সুযোগ না দিয়ে সেই ফ্যাকাশে মুখের ছেলে একেবারে উন্মাদ আনন্দে দরজাটা বন্ধ করে দিল, আর মনে হল সে ভেতরে গিয়ে জিনিসপত্র গুছিয়ে নিচ্ছে।

আমি অবাক হয়ে গেলাম। বাইরে গিয়ে একটু ঘোরা আর রোদ পোহানোর জন্যও কি আলাদা করে প্রস্তুতি লাগে নাকি?