চুরানব্বই, পুরো পরিবারের যকৃতের ক্যানসার

নদী পারাপারের মানুষ লিয়েত শুয়ান 3841শব্দ 2026-03-19 09:21:03

চাচাতো বোন কথা শেষ করে ভয়ে ভয়ে নিজের বুকটা চাপড়াতে লাগল।

"মাস্টার মশাই, গত কয়েকদিন ধরে আমি ঘর থেকে বের হওয়ার সাহসই পাইনি। সারাক্ষণ দুঃস্বপ্ন দেখছি, প্রতি রাতে আতঙ্কে ঘুম ভেঙে যাচ্ছে, এক বিভীষিকাময় সময় পার করছি।"

"মাত্র দশ দিনে বিশ কেজির বেশি ওজন কমে গেছে।"

"যদি এই সমস্যার সমাধান না হয়, তবে মনে হয় আমি আর বেশিদিন বাঁচব না।"

আমি কোনো কথা বললাম না, চোখ বন্ধ করে তার বলা ঘটনাগুলো মনে করার চেষ্টা করলাম। চাচাতো বোনটি আশাতুর দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে রইল, ঘরে সাময়িক নিস্তব্ধতা নেমে এল।

কিছুক্ষণ পর, আমি সব গুছিয়ে নিয়ে ধীরে ধীরে চোখ খুললাম। বললাম, "আপনি সত্যিই ভূতের দেখা পেয়েছেন, তবে পরিস্থিতি খুব একটা গুরুতর নয়, সহজেই সমাধান করা সম্ভব।"

"সত্যি?" চাচাতো বোনটি আনন্দে আত্মহারা হয়ে উঠল।

আমি শান্তভাবে বললাম, "সাই-সাই, তুমি চাচাতো বোনকে নিয়ে একটু বিশ্রাম নাও। আমি প্রয়োজনীয় কিছু জিনিস গুছিয়ে নিই, তারপর গিয়ে এই ভূত তাড়াব।"

সাই-সাই আমার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল, "সত্যিই কি এত সহজ? চাচাতো বোনের অবস্থা দেখুন, দশ দিনে যেন কত বছর বয়স বেড়ে গেছে।"

বুঝতে পারলাম, ভূত তাড়ানোর আগে চাচাতো বোনের মনের ভয় দূর করা প্রয়োজন। আমি বললাম, "মানুষ যেমন নানা স্তরের হয়, ভূতও তেমনি বিভিন্ন স্তরের হয়ে থাকে।"

"এটি সম্ভবত কোনো সাধারণ আত্মা যে কেবল একটু খাওয়া-দাওয়া আর আশ্রয় খুঁজছে। দেখছেন না, সে ঘরের ভেতর পর্যন্ত ঢুকতে পারছে না?"

"কীসের আবার স্তর? আর সে কেন ঘরের ভেতর ঢুকতে পারছে না?" সাই-সাই একে একে প্রশ্ন করে চলল।

"প্রথম স্তরের অশুভ আত্মা হলো যারা প্রসবের সময় মারা যায়, যেখানে মা ও সন্তান দুজনেই প্রাণ হারায়।"

"দ্বিতীয় স্তরের হিংস্র আত্মা হলো যারা কোনো বড় অপরাধী ছিল এবং অস্বাভাবিক মৃত্যু হয়েছে।"

"যারা অভিমানে আত্মহত্যা করে, তাদের আত্মা কিছুটা নিচের স্তরের।"

"তবে এই আত্মাগুলো যদি মৃত্যুর সময় কোনো বিশেষ পরিস্থিতির শিকার হয়, তবে তাদের怨气 বা ক্ষোভ অশুভ আত্মার মতোই শক্তিশালী হতে পারে।"

"এছাড়া যারা অকারণে অস্বাভাবিক মৃত্যু বরণ করে, তাদের ক্ষোভও মানুষকে জ্বালাতন করতে পারে। সবচেয়ে সাধারণ হলো যারা স্বাভাবিক বার্ধক্যে মারা যায়, তাদের কোনো ক্ষোভ থাকে না, শুধু সামান্য অলৌকিক শক্তি অবশিষ্ট থাকে। এদের দমন করা খুব সহজ।"

"আর চাচাতো বোনের বাড়িতে যেটা আছে, আমার মনে হয় সেটা সবচেয়ে নিম্নস্তরের, যাকে বলা হয় অনাথ আত্মা।"

"এরা হলো তারা, যারা স্বাভাবিক মৃত্যু বরণ করার পর বাড়ির লোকেরা তাদের আত্মার শান্তি কামনায় কোনো আচার পালন করেনি। অথবা যাদের কোনো বংশধর নেই, বাড়িঘর অন্য কেউ দখল করে নিয়েছে, কবরস্থান সময়ের বিবর্তনে মুছে গেছে—এরা মৃত্যুর পর পুনর্জন্ম নিতে না পেরে অনাথ আত্মার মতো ঘুরে বেড়ায়।"

"গ্রামাঞ্চলে বলে 'সন্তান বড় করো বার্ধক্যের জন্য'। শুধু বৃদ্ধ বয়সে দেখাশুনার জন্য নয়, মৃত্যুর পর যেন কেউ আত্মার শান্তি কামনা করে, স্বর্গ ও মর্ত্যের আত্মা যেন সঠিক ঠিকানা পায়, আর মর্ত্যের আত্মা যেন নরকে এদিক-ওদিক ঘুরে না বেড়ায়—ঠিক যেন জগতের এক ভিখারির মতো।"

"এই অনাথ আত্মারা মানুষের ঘরে ঢোকার সাহস পায় না। বাড়ির দরজার রক্ষক বা দেবতাদের কথা তো বাদই দিলাম, কোন বাড়িতে নিজের পূর্বপুরুষের আত্মা বাস করে না?"

"যদি তারা বাড়ির ভেতর ঢোকে আর বাড়ির পূর্বপুরুষরা নালিশ করে, তবে তাদের আবার নরকের যন্ত্রণায় ফিরতে হতে পারে।"

সাই-সাই মাথা নেড়ে বলল, "আপনার কথা অনুযায়ী, চাচাতো বোন যদি একটা মাদুলি বা কবজ পরে থাকে, তবেই কি যথেষ্ট?"

আমি বললাম, "যেহেতু সে কিছু পাওয়ার জন্য এসেছে, তাই তাকে কিছু না দিলে মাদুলি থাকলেও সে হয়তো ঘরে ঢুকবে না, কিন্তু বাড়ির আঙিনায় ঘুরে ঘুরে ভয় দেখাবে, যা মোটেই ভালো নয়।"

আসলে আমার অফিসে কাজ করতে করতে সাই-সাই এসব বিষয়ে বেশ কিছু জানে। সে এসব প্রশ্ন করছিল যাতে চাচাতো বোন শুনতে পায়। সে আবার জিজ্ঞেস করল, "আপনার কথা অনুযায়ী, জিনিসপত্র দিয়ে দিলেই কি সব ঠিক হয়ে যাবে?"

আমি মাথা নাড়লাম, "হ্যাঁ, চাচাতো বোনের শরীরে এখন তেজ কম, তাই এই সান্ত্বনাটুকু দেওয়া জরুরি।"

"তেজ কম? তেজ কম থাকলে কি ভূতে ধরে না?" সাই-সাই প্রশ্ন করল, "চাচাতো বোনকে তবে ভূতে ধরল না কেন?"

আমি হেসে উত্তর দিলাম, "তেজ বা শক্তিরও বিভিন্ন স্তর আছে। যাদের তেজ সবচেয়ে কম, তাদের সহজেই ভূতে ধরে বা তারা প্রায়ই অলৌকিক ঘটনার মুখোমুখি হয়।"

"যাদের তেজ কিছুটা বেশি, তারা ভূতের পুরো শরীর দেখতে পায়। আর যাদের তেজ আরেকটু বেশি, তারা ভূতের অস্পষ্ট ছায়া দেখতে পায়, কিন্তু মাথাটা দেখতে পায় না।"

সাই-সাই আমার কথার সূত্র ধরে জিজ্ঞেস করল, "আর যাদের তেজ আরও বেশি তাদের কী হয়?"

আমি ওর দিকে আড়চোখে তাকিয়ে বললাম, "অতি কৌতূহল ভালো নয়, এর চেয়ে বেশি তেজ যাদের, তারা সাধারণ মানুষ।"

চাচাতো বোন যোগ করল, "ফং মাস্টার, আপনি কি তাদের শান্ত করার জন্য কাগজ পোড়ানোর কথা বলছেন, যাতে তারা চলে যায়?"

আমি মাথা নাড়লাম, "শুধু শান্ত করাই নয়, একটা হুঁশিয়ারিও দিতে হবে, যাতে টাকা শেষ হয়ে গেলে আবার না আসে।"

"চিন্তা করবেন না দিদি," সাই-সাই বলল, "মাস্টার মশাই আপনার সব ব্যবস্থা ঠিকঠাক করে দেবেন।"

আমরা冥器 (মৃতের জিনিসপত্র) বিক্রির দোকান থেকে ধূপ, মোমবাতি, কাগজের মুদ্রা, নীল ও সবুজ কাগজ কিনে সরাসরি চাচাতো বোনের বাড়িতে গেলাম।

ঢোকার সময় চাচাতো বোন দরজার একটা ফাঁক দিয়ে ভেতরে উঁকি মারল।

তার ভয় পাওয়া চেহারা দেখে আমি হাসলাম, "আমি তো আছিই, তা ছাড়া এখন দিনের বেলা, ভয় কিসের?"

চাচাতো বোন লজ্জা পেয়ে বলল, "আহা, আমি সত্যিই খুব ভয় পেয়ে গেছি।" এই বলে সে নিজের বুক চাপড়ে দরজাটা খুলে দিল।

ভেতরে ঢুকে দেখলাম, সাধারণ গ্রামীণ আঙিনা, বিশেষ কিছুই নেই।

সূর্য ডুবতে শুরু করেছে, আকাশ ঝাপসা হয়ে আসছে।

আমি আঙিনায় একটা টেবিল পাতলাম। সবুজ ও নীল কাগজ দিয়ে মানুষের অবয়ব তৈরি করলাম, একটা কাঠের টুকরো নিলাম যা দিয়ে টেবিল চাপড়ে আওয়াজ করা যায়, আর ধূপ-মোমবাতি জ্বালিয়ে সেই অনাথ আত্মাকে ডাকার প্রস্তুতি নিলাম।

"এক গুচ্ছ ধূপের ধোঁয়ায় স্বর্গ-মর্ত্য এক হোক, যমদূতেরা আত্মাকে টেনে আনুক।"

চাচাতো বোন টেবিলের সামনে কাগজের টাকা পোড়াতে শুরু করল। আমি নীল ও সবুজ কাগজের তৈরি মানুষের অবয়বগুলো টেবিলের সামনে দাঁড় করিয়ে দিলাম, এগুলোই হলো সেই আত্মার পোশাক।

ভাবিনি এমন সময়েও আমার মন অন্য দিকে চলে যাবে, আলোর ঝলকানিতে আজকের রাতের আকাশটা খুব সুন্দর দেখাচ্ছিল।

"চলে এসো, তাড়াতাড়ি চলে এসো, যমলোকের মহানুভব ব্যক্তি দান করছেন।"

"যমলোকের মহানুভব ব্যক্তি দান করছেন, চলে এসো, তাড়াতাড়ি এসো।"

চাচাতো বোন কিছুটা অবাক হয়ে বলল, "মাস্টার মশাই, মন্ত্র পড়ে আদেশ করার কথা ছিল না?"

আমি বিব্রত হয়ে হাসলাম, "এভাবে কাজটা সহজ হয়।"

"আহ!" চাচাতো বোন মাথা ঘোরাতেই একটা চিৎকার করে উঠল। টেবিলের সামনে রাখা নীল কাগজের মানুষটা নড়াচড়া করতে করতে আঙিনায় হাঁটতে শুরু করেছে।

এত তাড়াতাড়ি পোশাক পরে নিল! মনে হয় এই অনাথ আত্মাটা খুব কষ্টে আছে।

আমি দ্রুত কাজে মন দিলাম। কপালে একটা 'নদী পার হওয়ার符' (তাবিজ) লাগিয়ে টেবিলের ওপর কাঠের টুকরো দিয়ে জোরে একটা আঘাত করলাম।

'ধপ' করে একটা আওয়াজ হতেই কাগজের মানুষটা দুপা পিছিয়ে গেল।

আমি গম্ভীর হয়ে বললাম, "তুমিই কি আঙিনায় অকারণে ঝামেলা করছিলে?"

কাগজের মানুষটা কিছুক্ষণ স্থির থেকে দুবার মাথা ঝুকাল।

"এত বড় সাহস! ভয় নেই যে আমি তোমায় ছারখার করে দেব?" আমি আবার চিৎকার করে টেবিল চাপড়ালাম।

কাগজের মানুষটা আরও দুপা পিছিয়ে গিয়ে ভয়ে ভয়ে মাথা ঝুকাল।

আমার ধারণামতোই সব ঠিকঠাক এগোচ্ছিল।

আমি কৃত্রিম গাম্ভীর্য নিয়ে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললাম, "তবে আমি দয়ালু, তুমি নরকে অনেকদিন ধরে ঘুরে বেড়াচ্ছ, তাই করুণা করে তোমায় কিছু খাবার ও পোশাক দিচ্ছি, কিছুদিনের জন্য সুখে থাকো।"

পরক্ষণেই আবার টেবিল চাপড়ে ধমক দিলাম, "আমার দেওয়া দান গ্রহণ করে এবার অনেক দূরে চলে যাও, আর কোনোদিন এই মর্ত্যে ঝামেলা করবে না, করলে আমি বিন্দুমাত্র ছাড়ব না।"

কাগজের মানুষটা কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে আমাকে মাথা নত করে সম্মান জানাল।

আমি সন্তুষ্ট হয়ে মাথা নাড়লাম, "বেশ, তুমি সরে দাঁড়াও, আমি এই খাবার ও পোশাক তোমার জন্য পোড়াচ্ছি।"

কাগজের মানুষটা মাথা ঝুকাল, ঠিক তখনই একটা ঠান্ডা বাতাস বয়ে গেল, আর নীল কাগজটা বাতাসে দুলতে দুলতে মাটিতে পড়ে গেল।

আমি চাচাতো বোনকে বললাম, "এবার সব টাকা আর কাগজের মানুষগুলো পুড়িয়ে ফেলো।"

চাচাতো বোন ইতস্তত করে সাবধানে নীল কাগজের মানুষটা তুলে আগুনের কুণ্ডে ফেলে দিল।

সবকিছু পুড়ে ছাই হয়ে যাওয়ার পর, আমি উঠে দাঁড়িয়ে টেবিল চাপড়ে বললাম, "পোশাক-খাবার পেয়েছ, এবার এখান থেকে দূর হও।"

কথা শেষ হতে না হতেই এক ঝলক বাতাস উঠে মাটির ছাইগুলো উড়িয়ে নিল, চাচাতো বোন ভয়ে পিছিয়ে গেল।

ছাইগুলো কিছুক্ষণ ওড়ার পর মাটিতে পড়ে গেল, আর একটা দমকা বাতাসে ঘরের খোলা দরজাটা বন্ধ হয়ে গেল।

"দেখলে তো? চলে গেছে, আর কোনোদিন আসবে না।"

চাচাতো বোন চোখ বড় বড় করে আঙিনায় খুঁজতে লাগল, তারপর বুক চাপড়ে বলল, "গেলেই ভালো, গেলেই ভালো।"

চাচাতো বোনের সমস্যার সমাধান করে অফিসে ফিরতেই দেখি একদল নারী-পুরুষ ভেতরে চিৎকার-চেঁচামেচি করছে।

এখন 'ইন-ইয়াং মাস্টার' বা তান্ত্রিকের সংখ্যা দিন দিন কমে যাচ্ছে, সব কাজ নিতে গেলে সারা বছর বিশ্রামহীন থাকতে হয়, অনেক সময় একসঙ্গে অনেকগুলো কাজ সামলাতে হয়।

শুরুতে চেয়েছিলাম শুধু অনাথ আত্মাদের শান্তি দিতে, কিন্তু এই পেশায় আসার পর অনেক কিছুই আর নিজের নিয়ন্ত্রণে থাকে না।

"ফং মাস্টার কোথায়? ফং মাস্টার কি বাড়িতে আছেন?"

মাস্টারকে যখন খুঁজছে, তখন নিশ্চয়ই কোনো বিপদ হয়েছে, কিন্তু এত লোক কেন?

সাই-সাই সামলাতে না পেরে বলল, "আপনারা একটু অপেক্ষা করুন, ফং মাস্টার এখনই ফিরে আসবেন।"

আমি ভিড়ের ফাঁকে লোকগুলোকে একটু ভালো করে দেখলাম।

সাধারণ মধ্যবয়সী মানুষ, পুরুষদের পেটগুলো অস্বাভাবিক ফোলা, মুখগুলো হলুদ।

একজন হলে কথা ছিল, কিন্তু ছয়জনই একই রকম।

"ফং মাস্টারের ফোন নম্বর কত? আমি কল করছি।"

"হ্যাঁ, আমাদের কাজটা খুব জরুরি, দেরি করা সম্ভব নয়।"

সাই-সাই বিরক্ত হয়ে বলল, "আপনারা কী এমন চিৎকার করছেন? কী সমস্যা সরাসরি বলুন না।"

একজন লোক ওর দিকে তাকিয়ে ধমক দিয়ে বলল, "হে, মেয়েটার তো দেখছি খুব মেজাজ!"

সাই-সাই রাগত স্বরে বলল, "আপনারা যেভাবে চেঁচাচ্ছেন, তাতে শান্ত মানুষেরও মেজাজ খারাপ হবে।"

লোকটা আরও কিছু বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু বয়স্ক একজন তাকে থামিয়ে দিয়ে বলল, "মা, আমাদের সত্যিই ফং মাস্টারের কাছে প্রাণ বাঁচানোর জরুরি কাজ আছে, তিনি আর কতক্ষণ লাগবে?"

আমি ভেতরে ঢুকতেই সাই-সাই আঙুল উঁচিয়ে বলল, "ইনিই ফং মাস্টার।"

দলটা আমাকে ঘিরে ধরল, আবার সবাই একসঙ্গে কথা বলতে শুরু করল।

আমি হাত তুলে থামিয়ে দিয়ে বললাম, "যাদের সমস্যা তারা ভেতরে আসো, বাকিরা বাইরে অপেক্ষা করো।"

বয়স্ক লোকটি ইতস্তত করে বলল, "ফং মাস্টার, আমাদের সবারই সমস্যা।"

এত মানুষ? সমস্যাটা আমার ধারণার চেয়েও গুরুতর বলে মনে হচ্ছে।

"কী সমস্যা আপনাদের?"

"মাস্টার, আমরা সবাই এখানে এসেছি কারণ আমাদের জীবন বিপন্ন।"

"সবাই একই কথা বলছেন, আসল ঘটনাটা কী?"

বয়স্ক লোকটি উত্তর দিল, "মাস্টার, আমরা শিহুয়া টাউনের হুজি থেকে এসেছি।"

"আমার নাম হু চাংফু, এরা আমার ভাই ও ভাইয়ের স্ত্রী। আমরা আট ভাই, আমাদের নাম রাখা হয়েছিল富贵荣华 (ঐশ্বর্য ও সম্মান), 千秋万代 (দীর্ঘস্থায়ী বংশ)। আমরা সবাই 'চাং' প্রজন্মের, আমি বড়, তাই হু চাংফু।"

"ছোট ভাই হু চাংদাই ছাড়া বাকি সাতজনই বেঁচে আছি।"

"কিন্তু এখন আমাদের পুরো বংশ ধ্বংসের মুখে।"

আমি বিরক্ত হয়ে বললাম, "এত কথা না বলে আসল কথায় আসুন, কী এমন গুরুতর সমস্যা?"

হু চাংফুর মুখটা গম্ভীর হয়ে গেল, বিষণ্ণ গলায় বলল, "গরমকালে আমরা ছয় ভাই পেটে অস্বস্তি অনুভব করছিলাম, তাই হাসপাতালে চেকআপ করাতে গেলাম।"

"ফলাফলে দেখা গেল আমরা সবাই লিভার ক্যানসারের শেষ পর্যায়ে আছি।"

"কী? সবাই লিভার ক্যানসারের শেষ পর্যায়ে?" আমি একবার তাকালাম, এবার বুঝলাম কেন তাদের পেট এমন ফোলা।

হু চাংফু বলে চলল, "রিপোর্ট পাওয়ার পর আমরা আপনাদের চেয়েও বেশি অবাক হয়েছিলাম।"

"এমনকি ডাক্তাররাও অবাক হয়ে কথা বলতে পারছিলেন না। অনেকক্ষণ পর জিজ্ঞেস করলেন আমাদের বংশে লিভারের কোনো রোগ আছে কি না।"

"আমরা তখন উত্তর দিতে পারিনি, শুধু জানতাম আমাদের বাবা বা দাদাদের এমন কোনো রোগ ছিল না।"

"বাড়ি ফিরে বংশতালিকা ঘেঁটে দেখলাম, গত কুড়ি প্রজন্মের মধ্যে কেউ এমন কোনো জটিল রোগে মারা যায়নি, সবাই স্বাভাবিক বার্ধক্যে মারা গেছেন।"

"টাউনের স্বাস্থ্যকেন্দ্রও শুনেছে আমাদের পুরো পরিবারে লিভার ক্যানসার, তারাও এসে তদন্ত করেছে, কিন্তু অস্বাভাবিক কিছু পায়নি।"

"এখন হাসপাতালও আমাদের ভর্তি করতে চাইছে না, তাই আপনাদের কাছেই শেষ ভরসা নিয়ে এসেছি।"