৯৬ নড়াচড়া করা বারণ।

নদী পারাপারের মানুষ লিয়েত শুয়ান 3605শব্দ 2026-03-19 09:21:04

পূর্বপুরুষের সমাধিতে কোনো সূত্র পাওয়া যাবে না বুঝেই আমি সিদ্ধান্ত নিলাম, উঠোনেই একবার খোঁজ করে দেখব। দরজায় পা রাখতেই উত্তুরে হাওয়ায় মাটিতে পড়ে থাকা পাইন গাছের শুকনো পাতাগুলো ঘূর্ণি খেয়ে দেয়ালের কোণে গিয়ে জড়ো হলো। দেয়ালের কোণটা ভালো করে দেখলাম, পাইন পাতার স্তূপ বেশ পুরু, সম্ভবত বাতাসের ঝাপটাতেই এমন হয়েছে, এর সাথে অশুভ শক্তির কোনো সম্পর্ক থাকার কথা নয়।

বিকেলের অর্ধেকটা সময় ধরে উঠোনের প্রতিটি ইঞ্চি জায়গা আমি খুঁটিয়ে দেখলাম। যে জায়গাগুলো সন্দেহজনক মনে হলো, সেখানে পায়ের লাথি দিয়ে পাতা সরিয়ে দেখলাম, কিন্তু ভেজা মাটি ছাড়া আর কিছুই চোখে পড়ল না। রাতের খাবার খেয়ে হু চাং ফু-র সাথে কিছুক্ষণ গল্পগুজব করলাম, তারপর ভাবলাম একটু খোলা বাতাসে ঘুরে আসি। সারাদিন মাথা খাটিয়েও কোনো কূল-কিনারা না পাওয়ায় মনটা বেশ ভার হয়ে ছিল, একটু ঠান্ডা বাতাস গায়ে লাগালে হয়তো ভালো লাগবে। হু চাং ফু আমার সাথে কথা বলে ওপরতলায় চলে গেলেন আমার শোয়ার ব্যবস্থা করতে।

আকাশ ক্রমশ অন্ধকার হয়ে আসছে, উঠোনে উত্তুরে হাওয়া একটানা শোঁ শোঁ শব্দে বয়ে যাচ্ছে। আমি মাথা উঁচু করে চোখ বন্ধ করে দুহাত প্রসারিত করলাম, যেন উত্তুরে বাতাস আমার শরীরের সমস্ত ক্লান্তি আর হতাশা উড়িয়ে নিয়ে যায়। বেশ কিছুক্ষণ পর শীত অনুভব করতে শুরু করায় হাত নামাতে চাইলাম। কিন্তু মস্তিষ্ক নির্দেশ দেওয়া সত্ত্বেও আমার হাত নড়ল না। অবাক হয়ে ভাবলাম, হাতের কী হলো? চোখ মেলে দেখতে চাইলাম, কিন্তু চোখ খোলা তো দূরের কথা, মাথাটাই নড়াতে পারছি না। হাত নাড়ানোর জন্য শরীরের সমস্ত শক্তি এক জায়গায় জড়ো করার চেষ্টা করলাম, অনুভব করলাম পেশিতে শক্তি আছে, কিন্তু শরীর যেন অচল। পা ফেলে হাঁটতে চাইলাম, কিন্তু বুঝলাম শরীরের কোনো অংশই আমার নিয়ন্ত্রণে নেই। কোনো শব্দ নেই, কোনো অশুভ বাতাসের ঝাপটা নেই, অথচ আমি হঠাৎ করেই পুরোপুরি স্থবির হয়ে গেলাম।

যদি অসুস্থ হতাম, তবে হয়তো পড়ে যেতাম; এমন কোনো রোগ নেই যাতে মানুষ দাঁড়িয়ে থেকে পাথর হয়ে যায়। মনের ভেতর সামান্য আতঙ্ক দানা বাঁধল, এমন অভিজ্ঞতা আমার জীবনে আগে কখনো হয়নি। মনে হচ্ছিল যেন ‘ভূত চেপেছে’, চেতনা একদম পরিষ্কার, অথচ শরীর অবশ। আতঙ্কে শ্বাসপ্রশ্বাস দ্রুত হয়ে এল, কিন্তু নাক দিয়ে প্রয়োজনীয় অক্সিজেন নিতে পারছি না। চোখ বন্ধ থাকা সত্ত্বেও অনুভব করলাম ওপর থেকে একরাশ অন্ধকার আমাকে গ্রাস করছে। শ্বাসকষ্ট বাড়ছে, কিন্তু চেতনা আরও তীক্ষ্ণ হচ্ছে, ইন্দ্রিয়গুলো আরও বেশি সংবেদনশীল হয়ে উঠছে। আমি স্পষ্ট শুনতে পেলাম হু চাং কুই রান্নাঘরে তার স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করছেন, রাতে বেঁচে যাওয়া খাবার ফেলে দেওয়া হবে কি না। শ্বাস নিতে কষ্ট হওয়ায় এক গভীর বিষাদ আমাকে ঘিরে ধরল। আমি কি এভাবেই মরে যাব? এখনো বিয়েই করা হলো না, আমার মৃত্যুতে চেন শিং কতটা কষ্ট পাবে কে জানে! চোখের কোণ দিয়ে দুফোঁটা জল গড়িয়ে পড়ল। সেই堂姐-র বাড়িতে অশুভ শক্তি তাড়ানোর সময়কার তেজ যেন নিমিষেই ধুয়ে মুছে গেল। মনে মনে কেবল একটা প্রশ্নই ঘুরপাক খাচ্ছিল: আমি কি এভাবেই মারা যাব? আমি কি এভাবেই মারা যাব?

হৃদয়টা ভার হয়ে ছিল, হঠাৎ বুকের বাঁ দিকে তীব্র ব্যথা অনুভব করলাম। মনে হলো কেউ যেন দীর্ঘ সূঁচ দিয়ে একের পর এক ফুটিয়ে দিচ্ছে, ব্যথায় পেশিগুলো কেঁপে কেঁপে উঠছে। মস্তিষ্কের পর্দায় অতীতের সুখ-দুঃখের স্মৃতিগুলো বিদ্যুতের মতো ঝলসে উঠছে, এ কি তবে মৃত্যুর আগে জীবনের শেষ মুহূর্তের সংকলন? আমার শ্বাসপ্রশ্বাস যেন আর ততটা দ্রুত নয়, অথবা নিজের শ্বাস নেওয়াটাই এখন অনুভব করতে পারছি না, শুধু মনের ভেতর রয়ে গেল এক তীব্র অতৃপ্তি। এই অবশ অবস্থাতেও আমি অনুভব করতে পারলাম, সামনের পাইন বন থেকে সাদা ধোঁয়ার কুণ্ডলী পাকিয়ে আমাকে ঘিরে ধরছে। ঠিক যখন মনে হলো আমি সেই সাদা ধোঁয়ার রাজ্যে পা রাখতে চলেছি, বুকের পকেটে থাকা ‘দুহে ফু’ (নদী পারাপারের তাবিজ) নিজে থেকেই দপ করে জ্বলে উঠল। কাপড়ের আড়ালে আগুনের উত্তাপ ত্বকে লাগতেই প্রচণ্ড যন্ত্রণায় আমি বাস্তবে ফিরে এলাম। আবার নিজের দ্রুত শ্বাসপ্রশ্বাস শুনতে পেলাম, পায়ের পাতাটা একটু কেঁপে উঠল। বেঁচে থাকার তীব্র আকাঙ্ক্ষা আমাকে নড়েচড়ে ওঠার প্রেরণা জোগাল। মনের ভেতর থেকে এক তীব্র আর্তনাদ বেরিয়ে এল—এই অদৃশ্য বন্ধন ছিঁড়ে ফেলতেই হবে! ধীরে ধীরে শরীরের পেশিগুলো কাঁপতে শুরু করল, কাঁধটাও হালকা নাড়াতে পারলাম।

এই অদৃশ্য শক্তির সাথে লড়াইয়ে আমি ধীরে ধীরে ঘুরে দাঁড়ালাম। মনে এক প্রবল আনন্দ বয়ে গেল, আরও মরিয়া হয়ে নড়াচড়া শুরু করলাম। হঠাৎ করেই অনুভব করলাম আমি নড়তে পারছি। ঝপ করে চোখ মেলে দিলাম, মনের ভেতরের আর্তনাদ তখন গলার আওয়াজ হয়ে ফেটে পড়ল: “আহ!” আমার গর্জন শুনে মনে হলো সামনের পাইন গাছের ডালপালাও কেঁপে উঠল। পিঠের দিকটা ভিজে মনে হচ্ছে, এই কয়েক মুহূর্তের মধ্যেই আমি ঘামে ভিজে একাকার। উত্তুরে হাওয়া গায়ে লাগতেই শীতে শরীর কেঁপে উঠল। আমি এক পা এগিয়ে শরীরটা ঝেড়ে নিলাম, চারদিকে তাকিয়ে দেখলাম কোনো পরিবর্তন হয়েছে কি না।

আকাশ এখন পুরোপুরি অন্ধকার, ছয়টি বাড়ির মূল কক্ষে বাতি জ্বলে উঠেছে। খোলা দরজা দিয়ে আলো বেরিয়ে এসে পুরো উঠোনটাকে সাত ভাগে ভাগ করে ফেলেছে। আমার গর্জন শুনে ছয় দম্পতির সবাই ঘর থেকে বেরিয়ে এসে আমাকে ঘিরে ধরল, অবাক হয়ে নানা প্রশ্ন করতে লাগল।
“ফেং ওস্তাদ, আপনার কী হয়েছে? মুখ এমন ফ্যাকাশে কেন?”
“ফেং ওস্তাদ, কিছু কি খুঁজে পেলেন?”
“ফেং ওস্তাদ, কী করছিলেন আপনি, কপাল থেকে ঘাম ঝরছে যে!”

এতক্ষণের ঘটনাটি নিশ্চিতভাবেই প্রবল অশুভ শক্তির আক্রমণের ফল। ভাবলাম,幽灵车 (প্রেতাত্মার গাড়ি)-র অশুভ শক্তিও আমার কিছুই করতে পারেনি, আর এখানে আমি নড়তেই পারলাম না—এই অশুভ শক্তি কতটা শক্তিশালী হতে পারে! হু পরিবারের সবার উদ্বিগ্ন মুখ দেখে শান্তভাবে বললাম: “উঠোনে অশুভ শক্তির ঘনীভবন হয়েছিল, আমি সেটার সাথেই লড়াই করছিলাম।”
হু চাং ফু ব্যস্ত হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন: “অশুভ শক্তিকে কি তাড়াতে পেরেছেন?”
আমি ভ্রু কুঁচকে বললাম: “না, পরিস্থিতিটা ঠিক কীভাবে বোঝাব বুঝতে পারছি না।”
“তবে অশুভ শক্তির সাথে লড়াইয়ের সময় আমার লিভারের অংশে মনে হচ্ছিল হাজার হাজার তীরের আঘাত লাগছে।”
“আমার মনে হয়, আপনাদের লিভার ক্যানসারের সাথে এই অশুভ শক্তির গভীর সম্পর্ক আছে।”
“তার মানে আমাদের বাঁচার আশা আছে!” হু চাং রং বললেন, “ফেং ওস্তাদ, আপনার শরীর ঘামে ভিজে গেছে, ভেতরে গিয়ে স্নান করে নিন, ঠান্ডা লেগে যাবে।”

তিনি ঠিকই বলেছেন, আমার শরীরের প্রতিটি লোমকূপ দিয়ে জল ঝরছে। দীর্ঘশ্বাস ফেলে এক পা এগিয়ে যেতেই পা দুটো টলমল করে উঠল, পড়ে যাওয়ার উপক্রম। পাশে থাকা ছয় ভাই আমাকে ধরে সামলে নিল। তখনই বুঝলাম, আমার শরীর কতটা ক্লান্ত, একটু আগেই এক বুক সাহস আর জেদ নিয়ে আমি দাঁড়িয়ে ছিলাম। হু চাং রং আবারও জিজ্ঞাসা করলেন: “ফেং ওস্তাদ, আপনার কী হয়েছে?”
আমি হাঁপাতে হাঁপাতে বললাম, আর কোনো ভান করলাম না: “শরীর খুব দুর্বল লাগছে, আর হাঁটতে পারছি না।”
ছয় ভাই মিলে আমাকে হু চাং ফু-র দেওয়া ঘরে নিয়ে গেল। হু চাং ফু উদ্বিগ্ন হয়ে জিজ্ঞেস করলেন: “ফেং ওস্তাদ, খুব খারাপ লাগছে কি? ডাক্তার ডাকব?”
হু চাং রং বললেন: “ফেং ওস্তাদ তো দেবতা, তার কি আর ডাক্তারের প্রয়োজন হয়?”
“আমি ঠিক আছি, শুধু শক্তির অপচয় হয়েছে, একটু বিশ্রাম নিলেই সব ঠিক হয়ে যাবে।”
হু চাং ফু হাত নেড়ে ভাইদের বিদায় করলেন: “সবাই বাইরে যাও, ফেং ওস্তাদকে বিশ্রাম নিতে দাও।”

ঘরটা আবার নিস্তব্ধ হয়ে গেল, টিউবলাইটের উজ্জ্বল আলো আমার ফ্যাকাশে মুখে এসে পড়ছে। বিছানায় হেলান দিয়ে শুয়ে রইলাম, জানলা দিয়ে আসা ঠান্ডা বাতাস বুকের ওপর দিয়ে বয়ে যাচ্ছে। এখন কিছুটা স্থির হয়ে ভাবতে পারছি কী ঘটেছিল। কিন্তু মনে করার চেষ্টা করলেই শুধু খণ্ড খণ্ড অনুভূতি ভেসে আসছে, কারণ মনের ভেতর তখনো এক অজানা আতঙ্ক কাজ করছে। বিছানার নরম ছোঁয়া অনুভব করলাম, যদি একটু আগে মরেই যেতাম, তবে এই সাধারণ আরামটুকুও তো আর পেতাম না। হঠাৎ এমনটা কেন হলো? যত ভাবছি ততই ভয় বাড়ছে, হাত-পায়ের পেশিগুলো কাঁপছে, কিন্তু ভয়টা ঠিক কীসের তা বুঝতে পারছি না। দীর্ঘশ্বাস ফেলে মন শান্ত করার চেষ্টা করলাম, কিন্তু কাজ হলো না। মস্তিষ্কে কোনো চিন্তা এলেই একরাশ আতঙ্ক গ্রাস করছে। এভাবেই বেশ কিছুক্ষণ চেষ্টার পর কখন যে ঘুমিয়ে পড়েছি খেয়াল নেই।

হঠাৎ এক ঝটকায় ঘুম ভেঙে গেল, ঘরে সব নিঝুম, শুধু টিউবলাইটটা নিঃশব্দে জ্বলে আছে। ত্বক জ্বালা করছে, মনে হলো ‘দুহে ফু’ জ্বলার সময় কিছুটা পুড়ে গিয়েছিল। অশুভ শক্তি হু পরিবারের ওপরেই ঘুরপাক খাচ্ছিল, উঠোনেও দেখা দিয়েছিল, কে জানে তা ঘরের ভেতরেও ঢুকেছে কি না। ‘দুহে লিয়ান’ (নদী পারাপারের শিকল) আত্মাদের বাঁধতে পারে, কিন্তু অশুভ শক্তিকে নয়। তবে অশুভ শক্তি তো আর বিনা কারণে তৈরি হয় না। পরের পদক্ষেপ কী হবে তা নিয়ে ভাবছি, এমন সময় বাইরে দরজায় ধাক্কার শব্দ শোনা গেল: “বড় ভাই, দরজা খোলেন, দরজা খোলেন!”
কিছুক্ষণ পরেই দুই মহিলার উদ্বিগ্ন কথাবার্তা কানে এল: “বড় ভাইয়ের রোগ বেড়েছে, ব্যথায় আর্তনাদ করছে, কী করবেন?”
“লাও লিউ-র মুখ দিয়ে রক্ত পড়ছে, ভাবছি সেই ফেং ওস্তাদকে ডাকব।”
“ফেং ওস্তাদ ঘুমিয়ে আছেন, জানি না ডাকলে জাগবেন কি না।”

বিছানায় নড়াচড়া করলাম, শরীরটা এখনো ব্যথা হলেও শক্তি অনেকটাই ফিরে এসেছে, তাই উঠে বসলাম। ঠিক তখনই দরজায় টোকা পড়ল, আমি জোরে বললাম: “একটু দাঁড়ান, এখনই আসছি।”
পোশাক পরে দরজা খুলতেই হু চাং কিউ-র স্ত্রী ব্যস্ত হয়ে বললেন: “ফেং ওস্তাদ, আমার স্বামী ব্যথায় বমি করে রক্ত ফেলছে, দয়া করে একবার দেখুন।”
“চলুন।”
বাইরে বেরোতেই ঠান্ডা হাওয়ায় শরীরটা কুঁকড়ে গেল। হঠাৎ অন্ধকারে ঢাকা উঠোনে এক জোড়া ধবধবে সাদা পা দৌড়াতে দেখলাম। চোখ কচলে তাকালাম, সত্যিই এক জোড়া পা উঠোনে লাফিয়ে লাফিয়ে চলছে, চামড়া বেশ মসৃণ। পা জোড়া যেন আমার নজর বুঝতে পেরে কয়েকবার দুলতে দুলতে অদৃশ্য হয়ে গেল। আমি ওদিকে যাওয়ার চেষ্টা করতেই হু চাং কিউ-র স্ত্রী আমার হাত ধরে টেনে তার ঘরের দিকে নিয়ে চললেন।

ঘরে ঢুকেই দেখলাম হু চাং কিউ দাঁতে দাঁত চেপে আছেন, দুহাত বিছানার বাইরে মুঠো করে রাখা, সারা শরীর কাঁপছে, গলা দিয়ে অস্ফুট গোঙানির শব্দ বেরোচ্ছে, কপালে ঘাম আর মুখের কোণে রক্তের দাগ। তার স্ত্রী লেপ সরিয়ে বুক আর পেটের অংশ দেখালেন, যেখানে ফুলে ছিল। তিনি বললেন: “এখানেই ব্যথা, একটু দেখুন।”
যেহেতু লিভার ক্যানসারের সাথে অশুভ শক্তির যোগ আছে, তাই পবিত্র ‘দুহে ফু’ ব্যবহার করা ছাড়া উপায় নেই। আমি একটা符 (তাবিজ) জ্বালালাম এবং হু চাং কিউ-র ফোলা অংশের চারপাশ দিয়ে আগুনের আঁচ দিলাম। তাবিজটা প্রায় শেষ হয়ে এল, কিন্তু তিনি যন্ত্রণায় ছটফট করছেন। তাবিজের ছাই তার গায়ে পড়তেই তিনি হঠাৎ উঠে বসে এক মুখ রক্ত বমি করলেন, শরীরটা কিছুটা শিথিল করে বললেন: “আহ, অনেক আরাম লাগছে।”
তাবিজ কাজ করেছে। তার স্ত্রী ব্যস্ত হয়ে বললেন: “ফেং ওস্তাদ, আরও কিছু তাবিজ কি দেওয়া যাবে?”
আমি এক মুঠো তাবিজ তার হাতে দিলাম: “অন্য ভাইদেরও একইভাবে পুড়িয়ে দিন।”
হু চাং কিউ আমার হাত চেপে ধরে বললেন: “ফেং ওস্তাদ, তাবিজ জ্বালালেই কি আমরা পুরোপুরি সুস্থ হয়ে যাব?”
“না, তাবিজ শুধু সাময়িক ব্যথা কমাবে। চিরস্থায়ী সমাধানের জন্য হু পরিবারের ওপর এই অশুভ শক্তি কেন জমা হচ্ছে, তার কারণ খুঁজে বের করতে হবে।”