নব্বই পাঁচ: অন্ধকার শক্তি
গ্রীষ্মকালে গলবতীয় ক্যান্সারের শেষ পর্যায়, এখন শীতকাল, বুক আর পেট ফুলে উঠলেও আর কোনো তেমন পরিবর্তন লক্ষ্য করা যায় না। হু চাংফু যেন আমার ভাবনা বুঝতে পেরে বলল, “গলবতীয় ক্যান্সারের শেষ পর্যায়ে মানুষ বেশি দিন বাঁচে না বলে সবাই বলে, কিন্তু আমরা ভাইরা এখন ছয় মাস পার করলাম, এখনও কাজকর্ম চালাচ্ছি, তবে প্রতিদিন রাতে গলবত যন্ত্রণায় কষ্ট পাই।”
হয়তো সত্যিই কোনো অতিপ্রাকৃত ঘটনা ঘটছে?
আমি কিছুক্ষণ ভাবলাম, তারপর জিজ্ঞেস করলাম, “তোমাদের আর একজন ভাই আছে, সে কি গলবতীয় ক্যান্সারের শেষ পর্যায়ে?”
হু চাংফু কষ্টের হাসি দিয়ে বলল, “সাত নম্বর ভাই তো সেই রোগে নয়, তবে সে এখন গলবতীয় ক্যান্সারের শেষ পর্যায়ের চাইতেও ভালো নয়, মনে হয় সে আর ফিরে আসবে না।”
এখানে এসে হু চাংফু কিছু বলতে চাইলেও মাঝপথে থেমে গেল।
মনে হলো কোনো গোপন বিষয় আছে, আমি কথার ধারা পরিবর্তন করে জিজ্ঞেস করলাম, “তোমাদের স্ত্রী আর সন্তানদের কোনো সমস্যা আছে তো?”
হু চাংফু বলল, “ওরা তো ঠিকই আছে, কোনো সমস্যা নেই।”
“কিন্তু এখন বাড়িতে এমন পরিস্থিতি, তাই সন্তানদের আমাদের সঙ্গে একসঙ্গে থাকতে দিচ্ছি না।”
“বিবাহিতরা আলাদা বাসায় চলে গেছে, অবিবাহিতরা কাজ বা পড়াশোনার জায়গায় থাকে।”
এ ধরনের ঘটনা কেউ শুনতে চায় না, বিশেষত হাসপাতালে গলবতীয় ক্যান্সার নিশ্চিত হওয়ার পর।
আমি বেশ বিস্তারিত জিজ্ঞেস করেছিলাম, গলবতীয় ক্যান্সারের ব্যাপারে ছাড়া হু চাংফু কোনো অতিপ্রাকৃত ঘটনা উল্লেখ করেনি।
ন্যায়পরায়ণ কাজ করা, সামনে থাকা মানুষকে রক্ষা করা।
আমি গভীর শ্বাস নিয়ে বললাম, “চলো, আমি তোমাদের সঙ্গে বাড়ি যাই দেখি।”
সীহুয়া শহর থেকে খুব দূরে নয়, দ্রুত হু পরিবারের বাড়িতে পৌঁছালাম।
হু পরিবারের বাড়ি পার্শ্ববর্তী বাড়িগুলোর থেকে আলাদা, বড় বড় বেষ্টনী দেওয়াল ঘিরে আছে, দেওয়ালের ফাঁক দিয়ে দেখা যায় সারিতে সারিতে সাগান গাছের শিকড়।
গাছের পেছনে সারি সারি সুশৃঙ্খল ঘর দেখা যায়।
আমি গুনে দেখলাম, মোট সাতটি ঘর, সম্ভবত সাত ভাইয়ের বাড়ি।
বেশ বড় বেষ্টনী দেওয়ালের কারণ বুঝতে পারলাম, আসলে সাতটি বাড়ি একসঙ্গে জড়ো।
গাড়ি বাইরে পার্ক করে, দরজা খুলতেই একটা অদ্ভুত ভীতিকর অনুভূতি হলো।
সারা শরীরের ছিদ্র গুলো হঠাৎ বন্ধ হয়ে গেল, একটা শিহরণ বয়ে গেল।
আবার কি অতিস্বনির তরঙ্গ?
না, মাথা উঁচু করে দেখলাম হু পরিবারের উপরে অন্ধকার বাতাস ঘুরে বেড়াচ্ছে, যার মধ্যে অসংখ্য ভূত-প্রেত লুকিয়ে আছে।
অন্ধকার বাতাস এতটাই প্রবল যে বাইরে থেকে স্পষ্ট, এটা কী জায়গা?
হু চাংফু গাড়ি পার্ক করে, আমাকে দরজায় দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে বলল, “মাস্টার ফেং, নিজ বাড়ি মনে করো, লজ্জা করো না।”
নিজ বাড়ি? এত অন্ধকার বাতাস, এটা তো মানুষের বাসার জায়গা নয়।
আমি নীরব থাকতেই হু চাংফু দ্রুত বলল, “মাস্টার ফেং, তুমি কিছু বুঝেছ?”
আমি লুকাইনি, বললাম, “তোমাদের আঙ্গিনায় অন্ধকার বাতাস অনেক বেশি।”
হু চাংফু বিস্মিত হয়ে চারপাশ দেখে বলল, “আমি তো কোনো অন্ধকার বাতাস দেখছি না।”
আমি গম্ভীর হয়ে বললাম, “অন্ধকার বাতাস তো যেকোনো জায়গায় সহজে দেখা যায় না, আগে চল ভিতরে যাই।”
বলেই হু চাংফুর হাত ধরে আঙ্গিনায় ঢুকলাম।
সাতটি বাড়ির মধ্যে পূর্বদিকে সবচেয়ে একটিতে দরজা বন্ধ, বাকি ছয় বাড়ির দরজা খোলা, সামনে লাল ইটের পথ বাড়ির মূল দরজার দিকে যায়।
আঙ্গিনায় অন্যান্য গ্রামীণ বাড়ির মতো পেঁয়াজ, রসুন বা ধনে গাছ নেই, বরং সারি সারি সুশৃঙ্খল সাগান গাছ, মাটিতে সাগান পাতার ঘন চাদর পড়ে আছে।
হু চাংফু পূর্বদিকে সবচেয়ে বাড়ির দিকে ইঙ্গিত করে বলল, “এটা আমার বাড়ি, বাকিগুলো বয়স অনুযায়ী সারিবদ্ধ।”
“সবচেয়ে পূর্বের বাড়িটা সাত নম্বর ভাইয়ের, সে বাড়িতে নেই, তাই দরজা বন্ধ।”
আমি মাথা নাড়লাম, হু চাংফুর সঙ্গে তার বাড়িতে ঢুকলাম, তারপর হু পরিবারের অন্যান্য সদস্যরা চেঁচামেচি করে ঢুকল।
হু চাংফু জিজ্ঞেস করল, “মাস্টার ফেং, তুমি আগে বলেছিলে অন্ধকার বাতাসের ব্যাপারে, সেটা কী আসলে?”
কিছুক্ষণ থেমে বলল, “আমাদের জমির কোথাও সমস্যা তো নেই? আগে শুনেছি, কারো বাড়ির নিচে কফিন থাকে, তখনই বাড়িতে অশান্তি থাকে।”
“কিন্তু আমার বাড়ি আলাদা, বহু প্রজন্ম ধরে এখানে বাস করছি, কফিনের মতো কিছু থাকার কথা নয়, থাকলেও এতদিন পরে হঠাৎ কী হল?”
বয়স্কদের সঙ্গে ছায়াপ্রতিম বিষয় নিয়ে কথা বলার সুবিধে হলো, তারা অনেক অভিজ্ঞ, যাই বলো অপ্রত্যাশিত প্রতিক্রিয়া দেখায় না, বরং সাহায্য করে বিশ্লেষণ করতে।
আমি কথা বলার জন্য মুখ খুলতেই পেছনের দল চেঁচামেচি করে ঢুকল।
“মাস্টার ফেং, বাড়িতে কি সমস্যা?”
“মাস্টার ফেং, আমাদের বাড়িতে কি ভূত আছে?”
“মাস্টার ফেং...”
“ঠিক আছে,” হু চাংফু গম্ভীর কণ্ঠে বলল, “মাস্টার ফেং এখনি এসেছেন, একটু শান্ত হও।”
কয়েক ভাই একে অপরকে দেখে, হু চাংফু বলল, “মাস্টার ফেং, তোমাকে পরিচয় করিয়ে দিই, এরা হলেন দ্বিতীয় ভাই হু চাংগুই, তৃতীয় ভাই হু চাংরং...”
পরিচয় করিয়ে দিয়ে হু চাংফু বলল, “মাস্টার ফেং বললেন বাড়িতে অন্ধকার বাতাস বেশি, হয়তো আমাদের রোগের কারণ ওর সঙ্গে সম্পর্কিত।”
“মাস্টার ফেং এত তাড়াতাড়ি সমস্যা বুঝে ফেললেন?”
“আমি তো আগে থেকে বলছিলাম, কিন্তু তোমরা দেরি করেছ, এতদিন রোগে ভুগেছ।”
“আসলে কি তাই? সমস্যার সমাধান কত খরচ হবে?”
আমি বারংবার হাত না করে বললাম, কিন্তু হু পরিবারের সবাই আমার কথায় কান দিল না।
শুধুমাত্র তৃতীয় ভাই হু চাংরং কিছুক্ষণ নীরব থেকে আমার দিকে তাকিয়ে বলল, “এই অন্ধকার বাতাস কিভাবে দূর করব?”
আমি সামান্য ভ্রূক্ষেপ করলাম, “সবার আগে কারণ খুঁজে বের করতে হবে।”
হু পরিবারের ভাই-বোনেরা ‘ওহ’ করে বলল, তারপর আবার নানা কথা শুরু করল।
“মাস্টার ফেং, কী খুঁজতে হবে?”
“মাস্টার ফেং, কী করতে হবে, যা দরকার বলুন।”
“মাস্টার ফেং, এটা করতে কত সময় লাগে?”
আমি মনে মনে ভাবলাম, এখন শুধু তোমরা চুপচাপ থাকো, এত আওয়াজে মাথা ঘুরছে।
হু চাংরং আমার ভ্রূক্ষেপ দেখে গম্ভীর কণ্ঠে বলল, “ভাই-বোনেরা, একসাথে কথা বলো না, একটার পর একটা প্রশ্ন করো।”
হু পরিবারের ভাইরা একে অপরকে দেখলো, আর কোনো শব্দ হল না।
এই অবস্থা দেখে হু চাংরং বলল, “যদি কেউ প্রশ্ন না করে, তাহলে সবাই বাড়ি ফিরে যাও।”
“সব কাজ বড় ভাইয়ের ওপর ছেড়ে দাও, খরচ আর পরিশ্রম ভাগ করে নেবে সবাই। সবাই ডাকে, যেন মাষ্টার ফেং’র মনোযোগ ভাঙে না।”
হু পরিবারের সবাই একমত হয়ে উঠে আমার সঙ্গে বিদায় নিল।
তাদের যাওয়ার পর আমি গভীর নিঃশ্বাস নিলাম।
হু চাংফু জিজ্ঞেস করল, “মাস্টার ফেং, কী থেকে শুরু করব?”
আমি বললাম, “প্রথমে বাড়ির পরিবেশ দেখব, তারপর মৃতদের স্থানও।”
গ্রামের বাড়িগুলো বেশিরভাগ উত্তরের দিকে তাকিয়ে থাকে, বাতাস চলাচল আর আলো পাওয়া ঠিকঠাক হয়।
বাড়ির সাজ-সজ্জাও সাধারণ গ্রামীণ রীতি, কোনো অদ্ভুত কিছু নেই।
ছয় নম্বর ভাইয়ের বাড়ি থেকে বেরিয়ে সাত নম্বর ভাইয়ের বন্ধ দরজা দেখলাম, “এইটাও দেখে নেওয়া যাক।”
হু চাংফু জিজ্ঞেস করল, “সাত নম্বর ভাই অসুস্থ নয়, তবুও দেখব?”
আমি হাত ছুঁড়ে বললাম, “সব দেখে নিচ্ছি, তাই সাত নম্বর ভাইয়ের বাড়িও দেখব।”
হু চাংফু একটু দ্বিধান্বিত হয়ে চাবি বের করে দরজা খুলল।
দরজা খুলতেই ঠাণ্ডা হাওয়ার এক ঝলক লাগল।
ঠাণ্ডা হাওয়া, অন্ধকার বাতাস নয়।
বাড়ি বেশ সরল, হয়তো আলো কম পড়ার জন্য একটু অন্ধকার, আগের বাড়িগুলোর মতো উজ্জ্বল নয়।
উপর-নীচে ঘুরে দেখলাম, অনেকদিন ধরে কেউ থাকে না, আসবাবপত্রে ধুলোর পাতলা স্তর।
বাড়ি দেখার পর হু পরিবারের পুরনো কবরস্থান দেখতে গেলাম।
গ্রাম থেকে বেশি দূরে নয়, ধানের ধারের পাশে একটি বিশাল একতলা বাড়ি।
বাড়িটি প্রাচীন শৈলীতে তৈরি, ছাদের ওপর চীনামাটির টালি, চার কোণে চূড়া।
দীর্ঘ বেষ্টনী দেওয়ালে ঘেরা, ভিতরে সুশৃঙ্খল পাইন গাছ।
বাড়ি দেখে আমি বললাম, “বাড়ির নকশা ভালো, বাড়িওয়ালা চিন্তাশীল, এত বড় দেওয়াল, এটা কি শূকর পালনের জন্য?”
হু চাংফু লজ্জা নিয়ে তাকিয়ে বলল, “উঃ, এটা আমাদের বংশীয় মন্দির।”
হঠাৎ আমি লজ্জিত হয়ে বললাম, “দুঃখিত, আগে এত বড় বংশীয় মন্দির দেখিনি।”
হু চাংফু বলল, “আমাদের বংশীয় মন্দির আর কবরস্থান একসাথে, তাই বড়।”
মন্দিরের পাশে ছোট ছোট পাইন গাছ লাগানো।
দ্বারপলাশ দুই পাশে পিলার, মাঝখানে গোলাকার বড় দরজা।
দরজার ওপর লোহার সাইনবোর্ড, সিলভার রঙের চারটি বড় অক্ষর: হু শি বংশীয় মন্দির।
দরজা থেকে ভিতরে দেখলাম, এক সরল পাথরের পথ বাড়ির দিকে যায়, পাশে পাইন গাছ।
পাইন গাছের পেছনে একটার পর একটা কবর।
সমান আকারের সমাধি ও কবরপাথর সুশৃঙ্খলভাবে সাজানো, দৃশ্যটা মর্যাদাপূর্ণ।
দরজা দিয়ে ঢোকার সময় শীতের রোদ শরীরে পড়ছে, কবরস্থানের কোনো অন্ধকার বা ভীতিকর অনুভূতি নেই।
বরং হয়তো কিছুটা হাঁটার ফলে গরম লাগছে।
এই গরম অনুভূতি আমাকে মনে করিয়ে দিল গলবতীয় ক্যান্সারের একটি প্রায়শই শোনা কারণ, ‘অতিরিক্ত গলবতীয় তাপ।’
হয়তো এই কবরস্থান অন্ধকার বাতাসের অভাবের জন্য, ছায়া-আলোর সমন্বয় বিঘ্নিত, ফলে কবরস্থানের আত্মার বংশধরদের গলবতীয় তাপ বৃদ্ধি পায়, যার কারণে হু পরিবারের ছয় ভাই গলবতীয় ক্যান্সারের শেষ পর্যায়ে ভুগছে?
হু চাংফু বলল, “আমাদের পরিবার অনেক প্রজন্ম ধরে এখানে বসবাস করছে, সাম্প্রতিক বছরগুলোয় পরিবারের কয়েকজন সফল সদস্য এই মন্দিরটি নির্মাণে নেতৃত্ব দিয়েছে।”
আমি মাথা নাড়লাম, হু চাংফুকে জিজ্ঞেস করলাম, “এখানে কি তোমাদের সরাসরি পূর্বপুরুষরাই শায়িত?”
হু চাংফু না বলল, “না, আমাদের পরিবারের পূর্বপুরুষ এখানে এসে মূল ভিত্তি স্থাপন করার পর শাখা প্রশাখায় ছড়িয়ে পড়েছে, এখন পুরো গ্রাম হু গোত্রের, সবাই একই পূর্বপুরুষের বংশধর।”
“যদিও সরাসরি পূর্বপুরুষ নয়, তবুও সবাই এক পরিবার।”
আমি আবার জিজ্ঞেস করলাম, “গ্রামে আর কেউ গলবতীয় ক্যান্সার বা অন্য কোনো গুরুতর রোগে ভুগছে?”
হু চাংফু বলল, “আমাদের গ্রাম অনেক বড়, কয়েক হাজার মানুষের বসবাস, নিশ্চয়ই অন্যরাও গুরুতর রোগে আক্রান্ত।”
“তোমাদের মতো একসঙ্গে ভাইরা কী রোগে আক্রান্ত হয়েছে, এমন কিছু শুনেছ?”
হু চাংফু না জানার কথা বলল।
আমার ধারণা যাচাই করতে হু চাংফুর পূর্বপুরুষদের কবর কোথায়, সেটা দেখতে চাইলাম।
হু চাংফু পাশের কবরপাথরের দিকে ইঙ্গিত করে বলল, “এটাই।”
ঘুরে দেখে, কালো কবরপাথরে খোদাই করা আছে: প্রয়াত হু পংগং (নাম) ও প্রয়াত হুই কুয়ান বয়স্কা ও সঙ বয়স্কার সমাধি।
নিচের দিকে সাতজন কন্যা ও পুত্রবধূর নামও খোদাই করা আছে।
আমি কপালে হাত দিয়ে সূর্যকে দেখলাম, পাশের কবরপাথরও দেখলাম, সূর্যের আলো হু চাংফুর পূর্বপুরুষদের কবরপাথরে অন্য কবরের মতোই পড়ছে।
সূর্যের গতিপথ ও কবরের অবস্থান, সাগান গাছের ছায়াও মিলিয়ে দেখলাম।
সূর্যের আলো সমানভাবে পড়ছে, তাই গলবতীয় তাপ অতিরিক্ত থাকার কথা নয়।