নব্বইতম অধ্যায় অতৃপ্ত বিয়ে (২)

মা লঙ সম্পূর্ণ হতভম্ব হয়ে গেল, মাটিতে ধপ করে বসে পড়ল, আতঙ্কে কাঁপতে লাগল। স্পষ্টই বোঝা গেল, আগে সে যে ভালোবাসার কথা বলেছিল, সবই নিছক মিথ্যা। কাঁদতে কাঁদতে সে আমাকে অনুরোধ করল, যেন আমি এমন না করি, তাকে যেন সাহায্য করি।

পাশে দাঁড়ানো মা ইউনও অনুরোধের সুরে বলল, সত্যিই কি একমাত্র এই পথই খোলা আছে?

আমি মাথা নেড়ে বললাম, তুমি তো দেখেছই—ওরা তো ঠিক করেই বসে আছে, মা লঙকে সারা জীবনের জন্য জড়িয়ে ধরবে; নইলে তাকে ছাড়বেই না। এখন উপায় দুটো: হয় প্রাণের বদলা দিতে হবে, নয়তো আগের প্রতিশ্রুতি রক্ষা করে তাকে বিয়ে করতে হবে, সারা জীবন তার সঙ্গেই থাকতে হবে। এ ছাড়া আর কোনো রাস্তা নেই।

মা ইউন দীর্ঘশ্বাস ফেলল, কিছুটা কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে জিজ্ঞেস করল, যদি তাকে বিয়ে করা হয়, তাহলে কী হবে?

আমি বললাম, কিছুই না—শুধু সে সারা জীবন মা ইউনকেই অনুসরণ করবে। মা ইউন যদি প্রেমিকা খুঁজে বিয়ে করতে চায়, তবে তার অনুমতি নিতে হবে।

মা ইউন আর কিছু বলল না, নিঃসহায়ের মতো মাথা নেড়ে দিল। আর মাটিতে বসে থাকা মা লঙ, আমার কথা শোনামাত্রই হঠাৎ পাগলের মতো চিৎকার করে উঠল, আমি ভূতের বিয়ে করব না, না, আমি করব না, উঁ……

এ সময় মা লঙের মনে ভীষণ অস্থিরতা, ভয়, এমনকি হতাশাও ভর করে থাকার কথা। ভাবুন তো, যে আত্মাকে সে ভালোবাসেই না, সেই ভূত সারাজীবন তার পিছু নেবে—সারা জীবন এক ভূতের সঙ্গে থাকতে হবে, কে-ই বা তা চাইবে?

তবে সে যতই না চাইুক, আর কোনো পথ তার সামনে ছিল না। কারণ এই সব কিছুর শুরু তার নিজের হাতেই। যা করা হয়, তার ফল তো ভোগ করতেই হয়—এখন সেই দেনা শোধের সময়। যাকে বলে কর্মফল, শাস্তি দেরি হতে পারে, কিন্তু এড়ায় না।

সত্যি বলতে, মা লঙের জন্য আমার একটুও মায়া হল না। যা হয়েছে, তা তারই প্রাপ্য। যে লোক অনুশোচনা করতে জানে না, তাকে একটু ফল ভোগ করালে তবেই কি সে সত্যি করে জ্ঞান ফেরাবে? সুযোগ আমি তাকে দুইবার দিয়েছিলাম। সে নিজেই এই অন্ধকার পথে পা বাড়িয়েছে—এজন্য দোষারোপ করার কেউ নেই।

ঠিক যেমন ভেবেছিলাম, মা লঙ যখন বুকফাটা আর্তনাদে পাগলের মতো চেঁচাচ্ছিল, তখন চেন লানশিউ ঝাঁপিয়ে পড়ে তার গলা চেপে ধরে শীতল গলায় বলল, তুমি যদি আমাকে বিয়ে করতে না চাও, তবে নেমে এসো আর আমার সঙ্গ দাও!

এবার মা ইউন ভয়ে কেঁপে মাটিতে হাঁটু গেড়ে বসে পড়ল, চেন লানশিউকে অনুরোধ করতে লাগল মা লঙকে ছেড়ে দিতে, যা খুশি চাইতে, শুধু যেন তার প্রাণ না নেওয়া হয়।

চেন লানশিউ বলল, আমি চাই ও আমাকে বিয়ে করুক! সে বলেছিল, সে আমাকে ভালোবাসে—আমি বিশ্বাস করেছি। আমি সবকিছু ওর হাতে তুলে দিয়েছি, এখন আর এভাবে ছেড়ে দিতে পারি না!

এ অবস্থায় মা ইউন আর কী-ই বা করতে পারে? মনের দুঃখ আর অসহায়ত্বে বারবার মাথা নেড়ে সে মা লঙের হয়ে তার শর্ত মেনে নিল। তখনই চেন লানশিউ তার গলা ছেড়ে দিল।

এরপর শুরু হল ভূতবিয়ের আয়োজন। আসলে এই বিয়েতে তেমন জটিল নিয়ম নেই। জগতের বিয়ের মতোই—চাইলে আড়ম্বর করে নানান আচার-অনুষ্ঠান করা যায়, চাইলে একেবারে সাদামাটা ভাবেও শেষ করা যায়। শুধু একটা বিয়ের নথি হলেই কাজ শেষ। ভূতবিয়ের বেলায়ও মূল কথা একই। সব আচার বাদ দিয়ে শুধু স্বর্গ-পৃথিবীর উদ্দেশে প্রণাম, বাবা-মায়ের উদ্দেশে প্রণাম, তারপর স্বামী-স্ত্রীর পরস্পর প্রণাম—ব্যস, বিয়ে সম্পন্ন। অধোলোকের দিক থেকেও এই বিবাহ বৈধ বলে স্বীকৃতি পেল। এরপর মা লঙ মরে গেলেও পরলোকে তারা স্বামী-স্ত্রী হিসেবেই গণ্য হবে।

চেন লানশিউ মা লঙকে ছেড়ে দিয়ে বলল, মশাই, অনুগ্রহ করে আমাদের এই ভূতবিয়েটা সম্পন্ন করে দিন?

আমার সম্মতি দেওয়ার আগেই, আমি তো ভাবছিলাম আগের চেয়ে ফিরে ধূপ-প্রদীপের জিনিসপত্র আনতে হবে, তখনই পাশে থাকা বুড়ো টাং সঙ্গে সঙ্গেই মাথা নেড়ে বলল, ভালো, কোনো সমস্যা নেই। আমি তো আসার সময়ই সব আয়োজন করে এনেছি, এখন ঠিকই কাজে লাগবে।

আমি এক মুহূর্ত থমকে গেলাম, ফিরে তাকিয়ে দেখি—আরে ধুর, বুড়ো টাং তো আগে থেকেই প্রস্তুত ছিল। সে সঙ্গে সঙ্গেই ব্যাগ থেকে বের করল লাল ওড়না, এক বোতল মদ, দুটো পেয়ালা, লাল মোমবাতির এক জোড়া—আর শুধু তাই নয়, নতুন বধূর লাল পোশাকও এনেছে, এমনকি অধোলোকের বিবাহনিবন্ধনপত্রও আছে, যেখানে আগেই নাম লেখা—চেন লানশিউ আর মা লঙ।

এ দৃশ্য দেখে আমি আর কী না বুঝি! এই লোক তো আসার আগেই স্থির করে এসেছিল, মা লঙকে চেন লানশিউর সঙ্গে ভূতবিয়ে দেবে।

আমার বিস্মিত চেহারা দেখে বুড়ো টাং মুখে জেতার কুৎসিত হাসি ফুটিয়ে চুপিচুপি বলল, হেহে, গত রাতে শিউয়ের সঙ্গে সব ঠিক করে এসেছি। মা লঙ নামের ছোকরাটার লাভ হতে দেব না।

কথাটা শুনে আমি সঙ্গে সঙ্গেই বুঝলাম, লোকটা সত্যিই বেজায় নোংরা, কিন্তু… আমার ভালো লাগল!

এটা আমার খারাপ স্বভাব নয়; মা লঙই এতটা নির্লজ্জ ও অধম, তাকে একটু শিক্ষা না দিলে শুধু চেন লানশিউ কেন, আমরাও যারা দাঁড়িয়ে দেখছি, কেউই মানতে পারব না।

এইভাবে দ্রুত আমরা কবরের মাথার সামনে ধূপ আর মোমবাতি সাজিয়ে দিলাম। এক জোড়া লাল মোমবাতি কবরের সামনে জ্বলতে জ্বলতে কাঁপছিল—দেখতে যতটা অস্বাভাবিক, ততটাই অদ্ভুত।

আর তখন চেন লানশিউও প্রস্তুত। বুড়ো টাংয়ের আনা বধূবেশের লাল পোশাক পরে, টকটকে লাল ওড়নায় মুখ ঢেকে, কবরের পাশে চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইল। মুখে ছিল উজ্জ্বল, সুখী হাসি।

হ্যাঁ, চেন লানশিউর জন্য বিষয়টা এমনই। সে মা লঙকে ঘৃণা করত বটে, কিন্তু ঘৃণার জন্মই তো ভালোবাসা থেকে। তার অন্তরের গভীরে মা লঙের প্রতি টান এখনও রয়ে গিয়েছিল। মৃত্যুর পরেও সে যা মেনে নিতে পারেনি, আসলে তা খুব সোজা—মা লঙ কথা রাখেনি, তাকে ঠকিয়েছিল, তার প্রত্যাশিত পরিণতি দেয়নি। আর আজ সেই বহুপ্রত্যাশিত পরিণতি আসতে চলেছে, তাই তার মনও পরিপূর্ণ। মানুষ হোক বা ভূত—কখনও কখনও আমরা কোনো কিছুর প্রতি এতটাই জেদি হয়ে পড়ি যে, শেষে আর সত্যিকারের তা চাই না, তবু অন্তরের অপূর্ণতাকে শান্ত করতে সেটাই পেতে চাই। অন্য কিছু নয়, কেবল স্বস্তির জন্য।

আমারও মনে হল ঠিক এটাই ঘটছে। তখন মা লঙ যে নিষ্ঠুরতা দেখিয়েছিল, চেন লানশিউ জানত সে সত্যি তাকে ভালোবাসে না; এমনকি এবারও যে তাকে মন থেকে বিয়ে করতে চায় না, সেটাও তার অজানা নয়। কিন্তু চেন লানশিউর কাছে এসবের কোনো গুরুত্ব নেই। সে শুধু চায় তার অন্তরের পুরোনো অপূর্ণতাটার পরিণতি। কেবল তাই।

কেউ কেউ হয়তো জিজ্ঞেস করতে পারে, যখন চেন লানশিউ-রও আর সত্যিকারের ভালোবাসা নেই, তখন বিয়ে কেন? সম্ভবত, সে শুধু চেয়েছিল মা লঙকে সারা জীবনের জন্য জড়িয়ে রাখতে—ভালোবাসার জন্য নয়, প্রতিশোধের জন্য…

এই সময়ে মা লঙের স্বাভাবিকভাবেই প্রবল অনিচ্ছা। কেঁদে, চেঁচিয়ে, বারবার মাথা ঠুকে সে চেন লানশিউর কাছে মিনতি করতে লাগল, তাকে ছেড়ে দিতে, অন্তত বেঁচে থাকার একটা পথ রাখতে, আর না জড়াতে। যে-কোনো শর্ত সে মেনে নেবে।

কিন্তু চেন লানশিউ—সে ভালোবাসার টানে হোক বা ঘৃণার তাড়নায়—যে স্বপ্ন এতদিন ধরে বুকে বেঁধে রেখেছিল, তা আজ পূর্ণ হতে চলেছে। এমন সুযোগ কি সে নিজের চোখের সামনে মুছে যেতে দেবে? মোটেই না। তাই তার মধ্যে কোনো সহানুভূতি ছিল না; মা লঙের আর্তনাদে তার কোনো সাড়া এল না। শুধু মুখভর্তি আনন্দ আর তৃপ্তি নিয়ে সে আমাদের বলল, মশাই, শুরু করুন।

আমি আর বুড়ো টাং মাথা নাড়লাম। তখন মা লঙ ভীষণ ঘাবড়ে গেল। কপালে তার আগেই রক্ত উঠে গেছে, দেখতে করুণ লাগছিল। শুনল, এখন শুরু হবে—হঠাৎ মাটি থেকে লাফিয়ে উঠে দৌড় লাগাল পালাতে।

কিন্তু এখন আর সে কোথায় পালাবে?

চেন লানশিউ কিছু করার আগেই বুড়ো টাং তার পেছনের জামার কলার ধরে ফেলল, একেবারে শিকারি বাজপাখির মতো ছানাটাকে চেপে ধরার মতো। সে যতই ছটফট করুক, কোনো ফল হল না। বুড়ো টাং তো পাকা লড়াকু—আগে মা লঙ দশ-বারো জন লোক নিয়ে দোকান ভাঙতে এলে, তাদেরও সে হারিয়ে দিয়েছিল; আজ একা মা লঙ কী করে তার হাত থেকে বেরোবে?

বুড়ো টাং জোরে ধমকে বলল, পালাতে চাস? এত বোকা হবি না। ভাবছ, এখন বেরিয়ে গেলেই লোকজন তোকে খুঁজে পাবে না? চুপচাপ দাঁড়িয়ে বিয়ের প্রণাম সেরে ফেল। জীবনে এমন সুখবর আর একবার নাও জোটে।

বলে সে এক টানে মা লঙকে ছুড়ে ফেলে দিল চেন লানশিউর সামনে, সোজা মাটিতে হাঁটু গেড়ে পড়ল।

মা লঙ ভয়ে আর্তনাদ করতে লাগল, সবাইকে একে একে মিনতি করে ফিরল। দুর্ভাগ্য, মা ইউনও আর কিছু বলে তাকে সাহায্য করল না, কারণ সেও বুঝে গেছে—এখন যা হওয়ার হয়ে গেছে। প্রাণ বাঁচাতে চাইলে চেন লানশিউকে বিয়ে করা ছাড়া উপায় নেই; এই ভূতবিয়েই একমাত্র রাস্তা।

মা ইউন রাগ আর অসহায়ত্বে দীর্ঘশ্বাস ফেলে মা লঙকে বলল, এমন করিস না। এখন আর অনিচ্ছা দেখিয়ে কী হবে? তখন এমন কাজ কেন করলি? সবই তো তোর নিজের কীর্তি। পরে ভালো মানুষ হবি। আহা!

সে হাত নেড়ে মুখ ঘুরিয়ে নিল, ছেলের ভাঙা আর হতাশ মুখ আর দেখতে পারল না। এক বাবার পক্ষে তার জন্য সত্যিই আর কিছু করার ছিল না, কিন্তু মনে মনে সে ভালোই জানত, এটা তার ছেলেরই প্রাপ্য—কারও দোষ নেই।

মা ইউন যখন আর হস্তক্ষেপ করল না, তখন বুড়ো টাং এক ঝটকায় মা লঙকে চেপে ধরল, আর আমি জোরে উচ্চারণ করলাম: স্বর্গ-পৃথিবীকে প্রণাম কর।

এবার চেন লানশিউ হাঁটু গেড়ে বসল। মা লঙ তো প্রণাম করতে রাজি হবারই কথা নয়। কিন্তু বুড়ো টাং জোর করে তার মাথা মাটিতে ঠুকতে লাগল। তাই মা লঙের মনে যতই তীব্র অসম্মতি আর প্রতিরোধ থাকুক না কেন, বিয়ে তো ঠিকই হয়ে গেল।

এরপর স্বামী-স্ত্রীর পরস্পর প্রণামের পালা এলো। মা লঙ তখন সম্পূর্ণ ভেঙে পড়েছে। বুড়ো টাং তাকে হালকা ঠেলা দিতেই সে মাথা মাটিতে ঠুকে দিল। এভাবেই চেন লানশিউ আর মা লঙের ভূতবিয়ে সম্পন্ন হল। তারপর আমি অধোলোকের বিবাহনিবন্ধনপত্রটা আগুনে পুড়িয়ে উচ্চারণ করলাম: আচার শেষ, বিবাহ সম্পন্ন।

বুড়ো টাং হেহে করে হেসে দু’হাত জড়ো করে নবদম্পতিকে অভিনন্দন জানাতে লাগল—সফল বৈবাহিক জীবন, দীর্ঘজীবন, সন্তানসুখ—সব বলা শুরু করল, শুনে আমার হাঁসি পেয়ে যাচ্ছিল।

চেন লানশিউ স্বভাবতই খুব খুশি। কিন্তু মা লঙের দশা তখন বেজায় করুণ। ভূতবিয়ে শেষ হতেই সে যেন একেবারে বোকা হয়ে গেল—ধপ করে মাটিতে বসে পড়ল, দৃষ্টি শূন্য। ডাকলেও কোনো সাড়া দিচ্ছে না।

এ দৃশ্য দেখে আমার দীর্ঘশ্বাস বেরোল। মনে মনে ভাবলাম, এই ছেলে বোধহয় তখনই পুরো পাগল হয়নি, কিন্তু কিছুদিনের মধ্যেই চেন লানশিউ তাকে পাগল করে ছাড়বে।

মা ইউন ছেলেকে এই অবস্থায় দেখে খুবই ব্যথিত হল। চোখের পুরোনো জল মুছে ছেলেকে ধরে ফিরে চলল। আর চেন লানশিউ আমাদের মাথা ঠুকে কৃতজ্ঞতা জানাল, ধন্যবাদ বলল, তারপর আমাদের পিছু নিল। শেষে মন্দির-সমাধিক্ষেত্রের রাতের অন্ধকারে মিলিয়ে গেল—কেবল কবরের সামনে সেই আধপোড়া লাল মোমবাতির জোড়া পড়ে রইল…