তিরানব্বইতম অধ্যায়: জনশূন্য গ্রাম

আমরা সবাই ভীষণ অবাক ও আনন্দিত হলাম। কারণ গ্রামপ্রধানের কথার অর্থ দাঁড়াচ্ছিল, তিনি অন্তত তীর্থকূপের কথা কিছুটা জানেন। এতে আমাদের মনে হলো, অন্ধকারের মধ্যে আবার যেন আলোর দেখা মিলল। সবাই ওর দিকেই তাকিয়ে রইলাম, পরের কথার অপেক্ষায়।

গ্রামপ্রধান হেসে বললেন, “তীর্থকূপের কথা যদি আমাকে জিজ্ঞেস করো, তবে ঠিক লোককেই জিজ্ঞেস করেছ। এই যুগে আমাদের গ্রামে দু-একজন বয়স্ক মানুষ ছাড়া আর কেউ তীর্থকূপের কথা জানে না। হা হা।”

“আচ্ছা? তবে তো আমরা সত্যিই সৌভাগ্যবান। গ্রামপ্রধান কি আমাদের তীর্থকূপের কথা একটু বলতে পারেন? এই নামটি কি এখন আর আদৌ অস্তিত্বে নেই?” আমি ভেতরে ভেতরে দারুণ উত্তেজিত ছিলাম, কিন্তু তা প্রকাশ না করে কেবল কৌতূহলী ভঙ্গিতে জিজ্ঞেস করলাম।

গ্রামপ্রধান বললেন, “তীর্থকূপ আসলে কোনো জায়গার নাম নয়, সেটা এক বিশাল সমাধির নাম। তবে তুমি ঠিকই বলেছ, আজকের মানুষের কাছে এই নামটা যেন আর নেই বললেই চলে, কারণ কেউ আর তা জানে না।”

আমরা খুব আনন্দিত হলাম। জায়গার নাম নয়, সমাধির নাম—এতে আরও স্পষ্ট হলো যে এটাই ধনভান্ডারের স্থান হতে পারে। কারণ ধনভান্ডার সাধারণত মাটির নিচেই পোঁতা থাকে, অথবা সমাধির সঙ্গে কবরস্থ হয়।

তখন বৃদ্ধ টাং নিজের আনন্দ আর চাপতে না পেরে তাড়াতাড়ি জিজ্ঞেস করল, “গ্রামপ্রধান, এই তীর্থকূপটা কার কবর? এখনো কি সেই সমাধি আছে?”

গ্রামপ্রধান বললেন, “তীর্থকূপ বলতে তীর্থপন্থার আদি গুরু ঝাং জিয়াওয়ের সমাধিকে বোঝায়। সমাধি এখনো আছে কি না, সে তো কে জানে! এতদিন হয়ে গেছে, আর কেউ সেখানে যায়নি।”

বৃদ্ধ টাং বলল, “আপনি এই ব্যাপারে এত জানেন, নিশ্চয়ই তীর্থকূপের অবস্থানও জানেন?”

গ্রামপ্রধান হেসে মাথা নাড়লেন। “ঠিক কোথায়, তা সত্যি বলতে আমি জানি না। আমিও আমার আগের প্রজন্মের বয়স্কদের কাছ থেকে শুনেছি। তোমরা যখন তীর্থকূপের কথা জিজ্ঞেস করলে, আমি এত কিছু জানলাম কেন, তা হলো—আমাদের এই জায়গার নাম যে লোককথা থেকে এসেছে, সেই কাহিনি অনুযায়ী আসলে এটি ঝাং জিয়াওয়ের সমাধির জন্যই নাম পেয়েছিল। তীর্থপন্থার ঝাং জিয়াওয়ের সমাধি আমাদের এই এলাকায় পড়েছিল বলেই প্রাচীনকালে এ জায়গার নাম ছিল তীর্থনগর। পরে মুক্তিযুদ্ধের আগে জনসংখ্যা কমে যাওয়ায় এর নাম বদলে তীর্থগ্রাম করা হয়।”

আমরা মাথা নাড়লাম। মনে মনে ভাবলাম, আশ্চর্য নয় যে বুড়োটা তীর্থকূপের কথা জানে। আসলে এই তীর্থগ্রামের নামের উৎসও তীর্থকূপের নাম থেকেই এসেছে। তবে শুনে যে সমাধিটা তীর্থপন্থার প্রতিষ্ঠাতা ঝাং জিয়াওয়ের, তাতে আমাদের বিশ্বাস আরও বেড়ে গেল যে আমরা ভুল জায়গায় আসিনি। কারণ শু শিয়াওলিন বলেছিল, ধনভান্ডার ঝাং জিয়াওয়ের সঙ্গে মাটির নিচে পোঁতা ছিল—এ কথা গ্রামপ্রধানের কথার সঙ্গে হুবহু মিলে যায়। অর্থাৎ, আমরা যদি তীর্থকূপ খুঁজে পাই, তবে হরদয়াল বাহিনীর ধনভান্ডারও পেয়ে যাব।

এই কথা ভেবে আমি তাকে জিজ্ঞেস করলাম, “গ্রামপ্রধান, আপনি বলছেন তীর্থকূপের নির্দিষ্ট অবস্থান জানেন না, কিন্তু মোটামুটি কোথায় তা জানেন কি?”

গ্রামপ্রধান বললেন, “এটা বলতে পারি, মুক্তিযুদ্ধের আগে আমাদের জায়গার নাম ছিল তীর্থনগর, আর পাহাড়ের ভেতরে ছিল এক আসল ছোট গ্রাম, নাম তীর্থগ্রাম। শোনা যায়, তীর্থপন্থার ঝাং জিয়াওয়ের সমাধি ওই তীর্থগ্রামের কাছাকাছি। আমার আগের প্রজন্মের বৃদ্ধরা বলতেন, আগে ওই তীর্থগ্রামের লোকজন নাকি ছিল তীর্থপন্থার ঝাং জিয়াওয়ের শিষ্য। তারা সমাধির কাছে থেকে গিয়েছিল পাহারার জন্য। আর এভাবেই তারা হাজার বছর ধরে, প্রজন্মের পর প্রজন্ম ধরে পাহারা দিয়ে এসেছে।”

শুনলাম পাহাড়ের ভেতরেও আরেকটি ছোট গ্রাম আছে, সেটিই নাকি আসল তীর্থগ্রাম, আর গ্রামের লোকজন প্রজন্মের পর প্রজন্ম ধরে সমাধির পাহারাদার—আমরা সবাই স্তব্ধ হয়ে গেলাম। যদি সত্যিই তাই হয়, তবে শুধু ধনভান্ডার খোঁজাই নয়, ওই সমাধির কাছে ঘুরতে গেলেই পাহারাদার গ্রামবাসীরা এসে চোখে চোখে রাখবে।

শু শিয়াওলিন জিজ্ঞেস করল, “তাহলে পাহাড়ের ভেতরে যে তীর্থগ্রাম, সেটা এখান থেকে কত দূরে? পাহারাদার লোকজন কি অনেক?”

আমি বুঝতে পারলাম, এ প্রশ্নের মানে সে জানতে চাইছে সেখানে পাহারা দেওয়া লোক কম কি না। যদি কম হয়, তবে আমরা গোপনে কাজটা সেরে ফেলতে পারি। আর লোক বেশি হলে, ধরা পড়লে প্রাণও নাও থাকতে পারে। একজন এসে এক ঘা দিলেই মারা না গেলেও অর্ধেক প্রাণ চলে যাবে।

কিন্তু গ্রামপ্রধান বললেন, “ওই গ্রাম তো বহু আগেই আর নেই, নইলে আমাদের গ্রামের নাম পরে তীর্থগ্রাম করা হতো না। পাহাড়ের ভেতরের আগের তীর্থগ্রামে যখন আর কেউ রইল না, তখনই আমাদের এই তীর্থনগরকে তীর্থগ্রাম নাম দেওয়া হয়।”

এ কথা শুনে আমরা অবাক হয়ে গেলাম। জিজ্ঞেস করলাম, “ওই গ্রামে কেউ ছিল না?”

“হ্যাঁ, বহু আগে থেকেই কেউ নেই। আগে যারা ছিল, তাদের কথায় শোনা যায়, ওই গ্রামে একবার মহামারী হয়েছিল। তারপর গ্রামের এক জনও বেঁচে থাকেনি, সবাই মারা গিয়েছিল। কেউ আবার বলে, সেখানে ভূতের উৎপাত হয়েছিল, আর গ্রামের শিশু-বৃদ্ধ সবাইকে নাকি মৃতজীবীরা কামড়ে মেরে ফেলেছিল। আসলে নানা জন নানা কথা বলে, কোনটা সত্যি তা কেউ জানে না। তবে সবই দুই-তিনশো বছর আগের ঘটনা। এখন আর সেই তীর্থগ্রামের কথা প্রায় কেউ জানেই না,” বললেন গ্রামপ্রধান।

“গ্রামের সবাই মারা গিয়েছিল?” আমরা ভ্রু কুঁচকালাম। কিন্তু আমাদের জন্য এটা ছিল সুখবর। পাহারাদার না থাকলে তীর্থকূপ খুঁজে পেলেই আমরা নিশ্চিন্তে আমাদের কাজ করতে পারব।

তখন শু শিয়াওলিন গ্রামপ্রধানকে জিজ্ঞেস করল, “গ্রামপ্রধান, আপনি কি আমাদের সেই জনমানবশূন্য গ্রামটায় নিয়ে যেতে পারবেন?”

গ্রামপ্রধান শুনে চমকে উঠলেন, যেন খুব ভয় পেয়ে গেছেন। তাড়াতাড়ি হাত নেড়ে বললেন, “না না, ওই গ্রামে যাওয়া যাবে না। সেখানে গেলে লোক মরে যায়।”

“লোক মরে যায়?” আমরা অবাক হয়ে গেলাম। আমি বললাম, “ওই গ্রামে এমন কী সমস্যা যে যাওয়া যায় না?”

গ্রামপ্রধান বললেন, “যুবক, এটা তুমি জানো না বোধ হয়। ওই গ্রামে তখন সবাই মারা যাওয়ার পর থেকে প্রায়ই অশরীরীর উৎপাত হয়, খুবই অশুভ জায়গা। আগে শোনা গিয়েছিল, কেউ কেউ ওই গ্রামের কাছাকাছি গিয়েছিল। যেতে যেতে তারা গ্রামের ভেতর ভেসে বেড়ানো ছায়া দেখতে পেয়েছিল, আর কেউ কেউ কান্নার শব্দও শুনেছিল। আবার কেউ শুনেছিল গ্রামের লোকজন তার নাম ধরে ডাকছে। এরপর যে-ই কাছাকাছি গিয়েছে, ফিরে এসে তার ভালো পরিণতি হয়নি। কেউ মরেনি তো কেউ পাগল, কেউ বোকা হয়ে গেছে—মনে হতো ভূতে জড়িয়ে ধরেছে। মোট কথা, ওই জায়গায় যাওয়া উচিত নয়, নইলে খুব খারাপ বিপদ হবে।”

“এমন অদ্ভুত ব্যাপারও আছে নাকি?” আমরা সবাই স্তব্ধ হয়ে গেলাম। শু শিয়াওলিনরা আমার দিকে তাকিয়ে জানতে চাইল, গ্রামে সবাই মারা গেলে সত্যিই কি ভূত হয়।

আমি মাথা নাড়লাম, জানালাম, যদি তারা হিংস্র মৃত্যু বা অন্যায় মৃত্যুর শিকার হয়ে থাকে, তবে মৃত্যুর পরও তাদের ক্ষোভ কাটে না, সত্যিই তারা গ্রামে ঘুরে বেড়াতে পারে, আর মানুষের ক্ষতি করতে পারে, প্রাণ নিতে পারে।

আমার কথা শুনে সবাই একটু ভয় পেয়ে গেল। হ্যাঁ, ভূতকে কে-ই বা ভয় পায় না?

তখন গ্রামপ্রধান আমাদের বললেন, “ঠিক আছে, তোমরাও যেন ওই গ্রামে কোনোভাবেই না যাও। নইলে পরে আফসোস করলেও লাভ হবে না।”

আমি বললাম, “আপনার উদ্বেগের জন্য ধন্যবাদ। তবে আমরা তো তীর্থকূপের খোঁজেই এসেছি। যা-ই হোক, আমাদের সেখানে যেতেই হবে।”

গ্রামপ্রধান ভীষণ চমকে উঠে বললেন, “বাছা, কিছুতেই যেয়ো না! আমি কি তোমাদের ইচ্ছে করে ভয় দেখাচ্ছি ভেবেছ? আমি তো তোমাদের ভালো চাচ্ছি।”

আমি হেসে উঠলাম। মনে মনে এই বুড়ো গ্রামপ্রধানের প্রতি কৃতজ্ঞতাও অনুভব করছিলাম। তখন শু শিয়াওলিন বলল, “গ্রামপ্রধান, আমরা তীর্থকূপ নিয়ে গবেষণা করতেই এসেছি, ইতিহাসে হরদয়াল বাহিনীর নেতা ঝাং জিয়াওয়ের জন্মপরিচয়ের রহস্য কিছুটা উন্মোচন করতে। ইতিহাসে যাতে আর অমীমাংসিত রহস্য না থাকে, সে জন্য ইতিহাস বিভাগের গবেষক হিসেবে আমাদেরও কিছু অবদান রাখা দরকার। আর আমরা তো বিজ্ঞানে বিশ্বাসী, কুসংস্কারে নয়। তবু আপনার উদ্বেগের জন্য ধন্যবাদ।”

আমরা জেদ করে যে ওই গ্রামে গিয়ে তীর্থকূপ খুঁজব, এ কথা শুনে গ্রামপ্রধান রেগে পা মাড়াতে লাগলেন। শেষে বললেন, “যদি যেতেই চাও, আমি তোমাদের ওদিকে যাওয়ার পথ দেখিয়ে দিই। তবে সত্যিই যদি কিছু ঘটে, তখন আমাকে দোষ দিও না—আগে থেকেই তোমাদের সাবধান করে দিলাম।”

আমরা মাথা নাড়লাম, গ্রামপ্রধানকে ধন্যবাদ দিলাম। তারপর ঠিক করলাম, আগামীকাল সকালে রওনা দেব সেই জনমানবহীন গ্রামের দিকে।

সেই রাতে আমরা সবাই ভীষণ উত্তেজিত ছিলাম। তীর্থকূপের সুনির্দিষ্ট অবস্থান অবশেষে পেয়ে গেছি—এটা মানে প্রায় সফলতার দরজায় পৌঁছে গেছি। খুব শিগগিরই যে আমরা বিরাট ধনভান্ডার হাতে পাব, এই ভেবে সবার মন উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠল। মন চাইছিল, এখনই ছুটে যাই বহু পুরোনো সেই তীর্থগ্রামে।

বেশি কথা না বাড়িয়ে, পরদিন সকালে নাস্তা সেরে আমরা গ্রামপ্রধানের নেতৃত্বে এই তীর্থগ্রাম ছেড়ে রওনা দিলাম সেই জনশূন্য, লোকজনের স্মৃতিতেও প্রায় হারিয়ে যাওয়া তীর্থগ্রামের দিকে।

গ্রামপ্রধান আমাদের জানালেন, আগেকার সেই তীর্থগ্রাম এখান থেকে পঞ্চাশ-ষাট মাইলের পাহাড়ি পথ, আর যেতে গেলে কয়েকটি উঁচু পাহাড় পেরোতে হবে। কয়েকশো বছর আগে তখন পথে চলার সুবিধা ছিল। পরে যখন ওই গ্রামের সব মানুষ মারা গেল, তখন পথও আর রইল না। সভ্য সমাজ আর আদিম সমাজের পার্থক্যও এখানেই—মানুষই সব কিছুর মূল।

গ্রামপ্রধানের কথায়, যে তীর্থগ্রাম দুই-তিনশো বছর আগে হারিয়ে গেছে, আজ তা আসলে এমন এক জায়গা, যেখানে আর কোনো জীবিত মানুষ যায় না। এখন সেই গ্রামের অবস্থা কেমন, তা কেউ জানে না। সেখানে আদৌ গ্রামের চেহারা আছে কি না, ঘরবাড়ি আছে কি না, নাকি তা ঘন জঙ্গলে পরিণত হয়েছে, কিছুই জানা নেই। অথবা হয়তো সেখানে দুষ্ট আত্মারা ঘুরে বেড়ায়, আর হাড়গোড় সর্বত্র ছড়িয়ে আছে।

গ্রামপ্রধান আমাদের গ্রাম ছাড়িয়ে নিয়ে চললেন। দশ-পনেরো মাইল পাহাড়ি পথ হাঁটার পর তিনি থামলেন, কারণ সামনে আর রাস্তা নেই। একের পর এক উঁচু পাহাড় আমাদের সামনে বাধা হয়ে দাঁড়িয়ে। পাহাড়ে গাছপালা এত ঘন যে জনহীন গ্রামে যেতে হলে আমাদের এই জঙ্গল ভেদ করে পাহাড় ডিঙিয়েই পৌঁছাতে হবে।

গ্রামপ্রধান বললেন, “আমি এখান পর্যন্তই তোমাদের পৌঁছে দিতে পারি। তোমরা পশ্চিম দিকে এগিয়ে যেও। কয়েকটি পাহাড় পার হলে আরও প্রায় চল্লিশ মাইল পাহাড়ি পথ। তখন প্রায় পৌঁছে যাবে। মনে রেখো, একটুও অস্বাভাবিক লাগলে সঙ্গে সঙ্গে ফিরে এসো। খুব সাবধানে থেকো।”

আমরা গ্রামপ্রধানকে ধন্যবাদ দিলাম। আসলে আমরা সত্যিই চাইনি তিনি আমাদের ওই গ্রামে নিয়ে যান। কারণ আমরা ধন খুঁজতে যাচ্ছি—এ কাজ চুপিসারে করতে হবে, বাইরের কেউ যেন জানতে না পারে। আর জনশূন্য গ্রামের যে ভয়ংকর বর্ণনা গ্রামপ্রধান দিলেন, তা সত্যি হোক বা মিথ্যে, তাঁকে নিয়ে ঝুঁকি নেওয়ারও কোনো মানে ছিল না।

তখন শু শিয়াওলিন পকেট থেকে এক হাজার টাকা বের করে জোর করে গ্রামপ্রধানের হাতে গুঁজে দিল, গত রাতের খাওয়া-দাওয়ার খরচ হিসেবে।

এইভাবেই গ্রামপ্রধান ফিরে গেলেন, আর আমরা পাহাড় ডিঙিয়ে সেই জনশূন্য গ্রামের দিকে এগিয়ে চললাম……