পঁচানব্বইতম অধ্যায়: ভূতের গ্রাম

দোকানটি একেবারে ফাঁকা ছিল; আমাদের ডাকে কেউই বাইরে এলো না। বুড়ো ঠ্যাংগা সন্দেহভরা গলায় বলল, “দোকানের দরজা খোলা, বাতি জ্বলছে, অথচ লোক কোথায়?”
শিউ শিয়াওলিন বলল, “তাহলে কি শাসক-সচিব যে বলেছিল, সেটাই ঠিক—এই গ্রামের লোকজন কি অনেক আগেই মারা গেছে?”
বুড়ো ঠ্যাংগা বলল, “বাতিটা তো এখনও জ্বলছেই।”
আমারও খুব অদ্ভুত লাগল। দোকানটার অবস্থা দেখে মনে হচ্ছিল, এখানে অবশ্যই কেউ থাকে। ওই কেরোসিনের বাতিটা তো নিঃসন্দেহে কারও জ্বালানোর কথা, নিজেরে নিজেরে তো জ্বলতেই পারে না।

ঠিক তখনই শিউ শিয়াওলিন কাউন্টার-ঘেঁষে ইতস্তত ঘুরতে ঘুরতে হঠাৎ আমাদের ডাকল দেখে নিতে। আমি জিজ্ঞেস করলাম, কী হয়েছে?
সে কাউন্টারের দিকে আঙুল তুলে বলল, “দেখো, এই কাউন্টারের ওপর সর্বত্র ধুলো।”

কথাটা শুনেই আমরা তড়িঘড়ি কাউন্টারের কাছে গেলাম। সত্যিই, শিউ শিয়াওলিন যা বলেছিল, তাই—কাউন্টারের ওপর মোটা ধুলোর আস্তর পড়ে আছে।

এ দৃশ্য দেখে আমরা সবাই থমকে গেলাম। এটা কি তবে কারও বসবাসের দোকান? আমরা একে অন্যের মুখের দিকে তাকালাম, আর মুহূর্তেই দোকানটাকে ভয়ংকর অস্বাভাবিক বলে মনে হলো।

ভাবুন তো, যদি কেউ নিয়মিত থাকত, তাহলে কাউন্টারের ওপর এত ধুলো জমে থাকে কী করে?

দেখেই বোঝা যাচ্ছিল, সেখানে বহুদিন ধরে কারও হাত পড়েনি; এমনকি আঙুলের ছাপটুকুও নেই।

এ তো আবার ওষুধের দোকান—সবচেয়ে পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতার জায়গা। যেখানে লোক থাকে, সাধারণ বাড়িতেও এমন হওয়ার কথা নয়।

কিন্তু যদি এখানেও কেউ না থাকে, তাহলে কাউন্টারের ওপর জ্বলতে থাকা এই কেরোসিন বাতিটা এলো কোথা থেকে?

আমরা কেউই বুঝতে পারছিলাম না কী হচ্ছে। বুড়ো ঠ্যাংগা বলল, “ধুর, আমরা কি সত্যিই কোনো প্রেতলোকের মধ্যে ঢুকে পড়েছি নাকি?”
শিউ শিয়াওলিন কথাটা শুনে চারপাশে তাকাতেই কিছুটা ভয় পেয়ে আমার দিকে চেয়ে বলল, “তাহলে আমরা কি আগে বেরিয়ে যাই?”
আমি মাথা নাড়লাম। এখানে তো একজনও নেই, স্রেফ দাঁড়িয়ে থেকে লাভ কী? তাই ঘুরে চলে যাওয়ারই ঠিক করলাম।

কিন্তু আমরা যখন ঘুরে ওষুধের দোকান থেকে বেরোতে যাচ্ছি, হঠাৎ পেছনদিকে দোকানের ভিতরকার একটি দরজা “কড়কড়” শব্দে খুলে গেল। আমাদের সবাইকে এই আকস্মিক শব্দে চমকে দিল। আমরা সঙ্গে সঙ্গেই ফিরে তাকালাম। তারপর দেখলাম, সত্যিই দোকানের পেছনের ঘরের একটি দরজা খুলে গেছে। সেখান থেকে বেরিয়ে এলেন একজন বুড়ো, বয়স প্রায় পঞ্চাশ-ষাটের মতো। পরনে লম্বা গাউন, একেবারে পুরোনো কালের ভঙ্গি।

এই বুড়োর সাজপোশাক যে এ যুগের নয়, তা দেখেই আমি সঙ্গে সঙ্গে অন্তর্দৃষ্টি খুলে দেখলাম। এক ঝলকেই বুকটা কেঁপে উঠল—বুড়োটা সত্যিই মানুষ নয়, সে এক পুরোনো ভুত।

তখন শিউ শিয়াওলিন বুড়োটাকে এগিয়ে গিয়ে সম্ভাষণ জানাতে চাইল, কিন্তু আমি হাত বাড়িয়ে তাকে থামিয়ে দিলাম, আর সামান্য মাথা নেড়ে ইশারা করলাম, যেন সে না এগোয়।

আমার এমন আচরণ দেখে শিউ শিয়াওলিনও সঙ্গে সঙ্গে বুঝে গেল আমি কী বলতে চাইছি। সে দ্রুত পিছু হটল। আমি বুড়োটার দিকে হাতজোড় করে বললাম, “বিরক্ত করলাম,” তারপর সবার সঙ্গে তাড়াতাড়ি সরে যাওয়ার জন্য ঘুরে দাঁড়ালাম।

কিন্তু ঠিক তখনই বুড়োটা আমাদের ডেকে উঠল, “ওহে ছোট বন্ধুরা, যখন ছোট দোকানে ঢুকেই পড়েছ, তখন তাড়াতাড়ি বেরিয়ে যেতে চাইছ কেন?”

কথাটা শুনে আমি পেছন ফিরে বললাম, “মানুষের পথ মানুষে, ভূতের পথ ভূতে। আপনারা আর আমাদের পথ আলাদা; আজ অন্ধকারে ভুলে পথ হারিয়ে এখানে ঢুকে পড়েছি। এখন বুঝতে পারছি ভুল দরজা দিয়ে ঢুকেছি, তাই দ্রুত বেরিয়ে যাওয়াই ভালো, নইলে বিরক্তও হবে, ধাক্কাও লাগতে পারে।”

এ কথা বলে আমি তাকে বোঝালাম—আমি বুঝে গেছি তুমি ভূত; যদি কোনো ভিন্ন উদ্দেশ্য থাকে, তাহলে বৃথা চেষ্টা করো না।

আমার কথা শুনে বুড়োটা সত্যিই একটু থমকে গেল। তারপর সামলে নিয়ে হেসে বলল, “কোনো অসুবিধা নেই, কোনো অসুবিধা নেই। আমাদের শান্তিপুর গ্রামে বাইরের লোক কম আসে। মানুষ হোক বা ভূত, একবার গ্রামে এলে সে-ই তো অতিথি। বিরক্ত বা ধাক্কার কথাই বা কোথায়? ছোট বন্ধুরা চাইলে দোকানে এসে বসো, আমি চা ঢেলে দিই!”

আমি হেসে বললাম, “আপনার সদিচ্ছার জন্য ধন্যবাদ, বুড়ো সাহেব। কিন্তু আমাদের জরুরি কাজ আছে, বেশি সময় থাকা যাবে না।”
ও লোকটা আমাদের আটকে রাখতে চাচ্ছিল, আর আমি কি তার কথায় সত্যিই থেকে চা খাব? মনে রাখতে হবে, এই বুড়োটা তো এক পুরোনো ভূত।

বুড়োটা ছাড়ার পাত্র নয়। সে আবার বলল, “শান্তিপুর মোটেই শান্ত নয়। এখন গভীর রাত, বাইরে আলো-আঁধারি নেই, তামাশা বলি আর কী, তোমরা গ্রামে ঢুকেছ বটে, বেরোতে পারবে না। বরং থেকে গিয়ে এক কাপ চা খেয়ে নাও, ভোর হলে তবে যাবে।”

আমি ঠান্ডা হেসে বললাম, “জংলি পাহাড়ে রাতের পথ চললে পথিক নিজের আলো নিজেই জ্বালায়। আলো আছে, আগুন আছে—তাহলে বেরোতে পারব না কেন?”

তার কথার আড়ালে ইঙ্গিত ছিল। অর্থাৎ, আমাদের কাছে আলো-আগুন নেই, তাই এই গ্রাম থেকে বেরোতে পারব না। আমি যদি বলতাম সত্যিই আমাদের আলো-আগুন নেই, তাহলে তার কথাই যেন মেনে নিতাম, আর বেরোতেই পারতাম না।

আমার কথার মানে ছিল, বুনো অন্ধকারে রাতের পথ চললেও মানুষের শরীরে স্বাভাবিক যাং-অগ্নি থাকে। সেই অগ্নি থাকলে, যেখানে-ই যাও, ভূত-প্রেত বা অশুভ শক্তি আমাদের বেঁধে রাখতে পারে না।

এটাই তো ইন-ইয়াং নীতির কথা। অদৃশ্য জগতের লোকেদের মধ্যে এমন একটি কথা আছে—জংলি পাহাড়ে রাতের পথ চললে, পথিক নিজের আলো নিজে জ্বালায়; আলো জ্বললে নির্ভয়, আর আলো নিভলে আর সামনে এগোনো ঠিক নয়।

অর্থাৎ, মানুষের শরীরের যাং-অগ্নি যখন থাকে, তখন সব বাধা অগ্রাহ্য করা যায়। কিন্তু যেই সেই আগুন নিভে যায়, আর এগোনো চলবে না; নইলে বিপদ হবেই।

আমি তার মনের কথা ধরে ফেলেছি দেখে লোকটি রাগে আমার দিকে কটমট করে তাকাল, তারপর ক্ষোভভরা গলায় বলল, “আমি সারাজীবন চিকিৎসা করেছি, মানুষের উপকার আর উদ্ধারের জন্যই। তোমরা আমার কথা বিশ্বাস না করলে, নিজেরাই চেষ্টা করে দেখো, এই শান্তিপুর থেকে বেরোতে পারো কি না—হুঁ!”

আমি জানি না সে আসলেই আমাদের জন্য ভালো চাইছিল কি না, তবে সে তো ভূত—ভূতের কথা কি মেনে চলা যায়?

সঙ্গে সঙ্গে আমি সবার সঙ্গে ওষুধের দোকান ছেড়ে বেরিয়ে এলাম। বাইরে এসে শিউ শিয়াওলিন তাড়াহুড়ো করে জিজ্ঞেস করল, “এ কী হলো? বুড়োটা কী বলছিল?”
আমি তাদের জানালাম, বুড়োটা ভূত, আমাদের আটকে রাখতে চেয়েছিল, বলেছিল আজ রাতে আমরা এই শান্তিপুর থেকে বেরোতে পারব না।

শিউ শিয়াওলিন শুনে মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল। সে ভয়ে জিজ্ঞেস করল, “আহা? তাহলে কি সে যা বলছে, সত্যি?”
আমি苦笑 করে মাথা নাড়লাম, সত্য-মিথ্যা জানি না—এমনই বোঝালাম।

তখন বুড়ো ঠ্যাংগা বলল, “সত্য হোক মিথ্যা হোক, একটা ভূত এত দয়ালু হবে নাকি? আমি তো মানতেই পারছি না—এমন ছোট্ট একটা গ্রাম থেকে আবার বেরোনো যাবে না?”
আসলে আমারও মনে হচ্ছিল, ওই পুরোনো ভূতটা ইচ্ছে করেই আমাদের ভয় দেখাতে চাইছে, আর উদ্দেশ্য ছিল আমাদের তার দোকানে আটকে রাখা।

বুড়ো ঠ্যাংগা বলল, “আমরা কি আরও একটা বাড়িতে গিয়ে খোঁজ নেব, না এখুনি গ্রাম ছেড়ে বেরিয়ে যাব?”
শিউ শিয়াওলিন তখন আর আগের মতো সাহসী নেই, সে আমার দিকে তাকাল। গ্রামে ঢুকে যে প্রথম বাড়িতে গিয়েছিলাম, সেখানেই ভূতের দেখা পেয়ে সে বেশ ভয় পেয়ে গেছে।

আমি একটু ভেবে দেখলাম। আমরা তো গ্রামে ঢুকেছি এই গ্রামের খবর নেওয়ার জন্যই। একজন ভূত দেখেই তো পালিয়ে যাওয়া যায় না?

জানাই আছে, আমি মাওশান সম্প্রদায়ের একশ আটতম প্রজন্মের উত্তরসূরি। এমনভাবে ভয় পেয়ে পালিয়ে গেলে, বাইরে জানাজানি হলে সহকর্মীরা হাসাহাসি করবে।

এ কথা ভেবে আমি তাদের বললাম, “আরও একটু ঘুরি। আমি তো দেখতে চাই, এই গ্রামটা আসলে ভূতুড়ে আস্তানা, নাকি সত্যিই মানুষের বসতি।”
এইভাবে আমরা আপাতত আগের পথ ধরে ফেরত না গিয়ে গ্রামের ভেতরেই এগোতে থাকলাম।

গ্রামজুড়ে পাথরের রাস্তা, দু’পাশে শতবর্ষ-পুরোনো বাড়িঘর। পাথরের পথ ধরে একটু এগোতেই সামনেই আবার একটি জ্বলন্ত বাড়ি দেখা গেল। আমরা তখন কাছে গিয়ে পরিস্থিতি বোঝার সিদ্ধান্ত নিলাম।

ঘরের সামনে এসে আগে আমরা ভেতরের শব্দ শুনলাম। ভিতরটা ভীষণ শান্ত, যেন কেউ নেই। তবু দরজায় টোকা দিলাম, আর জিজ্ঞেস করলাম, “ভিতরে কেউ আছেন?”
ভেতর থেকে কোনো সাড়াশব্দ নেই। আমি আবারও বললাম, “ভিতরে কেউ আছেন?”
টানা তিনবার ডাকলেও ভেতর থেকে কোনো উত্তর এলো না। আমরা অবাক হলাম—তাহলে কি এখানেও কেউ নেই?

এই সময় বুড়ো ঠ্যাংগা এগিয়ে গিয়ে দরজায় চাপড় মারল। এ বার তার জোর আমার চেয়ে অনেক বেশি।
“ধপধপধপ”—তিনবার জোরে চাপড় দিতেই আমাদের অবাক করে দিয়ে দেখা গেল, দরজাটা তালাবদ্ধই ছিল না; বুড়ো ঠ্যাংগার ধাক্কাতেই সেটি একটু ফাঁক হয়ে গেল।

আমরা হতবাক। বুড়ো ঠ্যাংগা বলল, “ধাক্কা মেরে পুরোটা খুলে দেখব?”
আমি মাথা নাড়লাম। তারপর আধখোলা দরজাটা ধীরে ধীরে ঠেলে খুললাম। ভিতরে উঁকি দিয়ে দেখলাম, ঘরখানা খুবই পুরোনো আসবাবপত্রে সাজানো, সত্যিই ফাঁকা, কোথাও কেউ নেই। একটি ছোট চতুষ্কোণ টেবিলের ওপর একটি কেরোসিনের বাতি জ্বলছে। আগের ওষুধের দোকানের মতোই, পরিবেশটা অদ্ভুত।

এ দৃশ্য দেখে আমরা ভেতরে যাইনি। চুপচাপ দরজা বন্ধ করে সেখান থেকে সরে এলাম। আরও কয়েক পা এগোতেই আরেকটি বাড়ির দরজার ফাঁক দিয়ে আলো দেখা গেল। আমরা আবার সামনে গিয়ে দরজায় টোকা দিলাম।

এইবার ভেতর থেকে শেষমেশ এক মহিলার গলা শোনা গেল, “কে?”
উত্তর পেয়ে আমরা একটু আনন্দিত হলাম—বোধহয় এবার সত্যিই মানুষ মিলল।

আমি বললাম, “নমস্কার, আমরা বাইরে পাহাড়ের দিক থেকে এসেছি। রাতে খুব অন্ধকারে পথ হারিয়ে ফেলেছি। দরজা খুলে একটু পথ জিজ্ঞেস করব কি?”
কিছুক্ষণ পর দরজা খুলল, চল্লিশ বছরের মতো এক মহিলা বেরিয়ে এলেন এবং আমাদের ভিতরে যেতে বললেন।

আমি আগে অন্তর্দৃষ্টি খুলে ওই মহিলাকে দেখলাম—দেখলাম, সেও একটি ভূত। তখন আমি তাকে “বিরক্ত করলাম” বলে সবার সঙ্গে দ্রুত সরে এলাম।

শিউ শিয়াওলিন জিজ্ঞেস করল, “কী হয়েছে? ওই মহিলাটাও ভূত?”
আমি মাথা নাড়লাম, তারপর বললাম, “দেখছি, এই গ্রামটা সত্যিই ভূতুড়ে। চারদিকে আলো জ্বলছে, অথচ বা তো ভেতরে কেউ নেই, বা তো বাস করছে ভূত।”
শিউ শিয়াওলিন শিউরে উঠল। সে বলল, “তাহলে কী করব? আমার মনে হয় আমাদের তাড়াতাড়ি এখান থেকে বেরিয়ে যাওয়াই ভালো। যাই হোক, আমরা তো জেনে গেছি, এটা শান্তিপুর। না হয় কাল দিনের বেলায় আবার আসব।”

আমি মাথা নাড়লাম। তার প্রস্তাবটাও যথেষ্ট যুক্তিসংগত লাগল। এখন তো রাত, চারদিকেই ইয়িন-শক্তি ভারী। এই গ্রামে বেশিক্ষণ থাকলে নিশ্চয়ই বিপদ হবে। তাই আপাতত এখান থেকে বেরিয়ে যাওয়াই ভালো।

এ কথা শেষ করতেই আমরা ঘুরে ফেরার জন্য তৈরি হচ্ছিলাম, তখনই বুড়ো ঠ্যাংগা আমাদের থামিয়ে দিল। আমি জিজ্ঞেস করলাম, “কী হয়েছে?”
বুড়ো ঠ্যাংগা সামনের দিকে আলো জ্বলতে থাকা একটি দোকানের দিকে আঙুল তুলে বলল, “এই দোকানটা...”
আমি বললাম, “আর না, আর খোঁজাখুঁজি নয়। শিউ শিয়াওলিন ঠিকই বলেছে। আগে গ্রাম থেকে বেরোই, ভোর হলে আবার আসব।”
বুড়ো ঠ্যাংগা বলল, “আমি সেটা বলছি না। আমি বলছি, দোকানটা খুব চেনা লাগছে! দেখো, এটা কি আমাদের গ্রামে ঢোকার সময় যে ওষুধের দোকানে গিয়েছিলাম, তার মতো নয়?”