নব্বই-দুইতম অধ্যায়: শান্তিকবরিস্তান

এক অভূতপূর্ব ধনভাণ্ডারের কথা শুনে আমার উত্তেজনা চেপে রাখা কঠিন হয়ে উঠেছিল। শোনা গিয়েছিল, হুয়াং জিন বিদ্রোহের সময় জমানো সেই সম্পদ ছিল দেশ শাসন ও জনশান্তি প্রতিষ্ঠার জন্য সঞ্চিত; যে-ই তা পাবে, সে যেন অগাধ বিত্তের অধিকারী হবে। এখন যখন তার সূত্র আমাদের হাতে এসেছে, তখন কি আর আমি স্বাভাবিক থাকতে পারি?

শিয়াওলিন বলল, সাদা নেফ্রাইটের বর্ণনায় ধনভাণ্ডারের অবস্থান হেবেই প্রদেশের জুলু জেলার দক্ষিণে তাইহাং পর্বতের মধ্যে, আর সেই জায়গাটির নাম ছিল তাইপিং ঝং।

তাইপিং ঝং?

আমি একটু থমকে গেলাম।

হ্যাঁ, নেফ্রাইটে ঠিক এভাবেই লেখা আছে। তবে হাজার বছর কেটে গেছে; এই নাম হয়তো এখন আর টিকে নেই, কিংবা কেউই জানে না তাইপিং ঝং নামের সেই স্থানের কথা। কিন্তু এটাই আমাদের একমাত্র সূত্র। আমরা যদি তাইহাং পর্বতে মন দিয়ে খুঁজে দেখি, তবে হয়তো এখনো আশা আছে। কী মনে হয় তোমার?—শিয়াওলিন বলল।

হ্যাঁ, তাইপিং ঝং কোথায় তা আমরা জানি না, নামটি আদৌ এখনো আছে কি না তাও অজানা। কিন্তু অন্তত এটুকু তো জানা গেল, সেটি হেবেই প্রদেশের জুলু জেলার দক্ষিণের তাইহাং পর্বতে। আমাদের কাছে অন্তত একটি মোটামুটি পরিসর দাঁড়াল। এ কথা ভেবে আমি তাকে জিজ্ঞেস করলাম, সে কবে জুলুতে যাবে?

শিয়াওলিন বলল, ধনের খোঁজে সে প্রায় পাঁচ বছর ধরে ছুটে বেড়াচ্ছে। এখন শেষমেশ সূত্র মিলেছে, তাই সে এখনই রওনা হতে চায়। আমার সময় আছে কি না, সেটাও জিজ্ঞেস করল।

আমি ভেবে দেখলাম, আমি তো এখন একেবারেই ফাঁকিবাজ; উপরন্তু লাও তাংয়ের দিক থেকেও এই ক’দিন কোনো কাজ নেই। বাড়িতে বসে থাকতে থাকতে আমি প্রায় হাঁপিয়ে উঠেছি, মন চাইছে একটু বাইরে ঘুরে আসি। তাই সঙ্গে সঙ্গেই রাজি হয়ে বললাম, “অবশ্যই সময় আছে। তুমি কবে যাবে, কোথায় দেখা করব বলো, ঠিক হলেই আমরা রওনা দেব!”

আসলে, একদিকে শিয়াওলিনের মতো আমিও ধনের সূত্রের কথা শুনে আর নিজেকে সামলাতে পারছিলাম না; অন্যদিকে সত্যি বলতে, আমি তাকে আবারও দেখতে চাইছিলাম। হয়তো আমি সত্যিই তার প্রতি মুগ্ধ হয়ে পড়েছিলাম।

শিয়াওলিন বলল, “কাল আমি জিয়াংসিতে তোমার কাছে আসব। তখন আমরা একসঙ্গে রওনা হব।”

আমি তাকে জিজ্ঞেস করলাম, “তাহলে শুধু আমরা দুজনই?”

শিয়াওলিন বলল, “আমি কয়েকজন লোক সঙ্গে নেব। কোনো ঝামেলা হলে কাজে দেবে। তুমি? তোমার কি এমন কেউ আছে, যার ওপর ভরসা করা যায়?”

আমি একটু ভেবে দেখলাম। আমার তেমন বন্ধু নেই বললেই চলে। যদি এমন কাউকে বলতে হয়, যার ওপর নির্ভর করা যায়, তবে লাও তাং-ই হবে; এতদিনের মেলামেশায় ও যথেষ্ট আপন হয়ে উঠেছে। এ কথা ভেবে আমি তাকে জিজ্ঞেস করলাম, “তুমি কি চিন্তা করছ না, অন্য কেউ ধনভাণ্ডারের ভাগ নিয়ে নেবে?”

শিয়াওলিন হেসে বলল, “আমরা যদি সেটা খুঁজেও পাই, শুধু তুমি আর আমি কি ওটা বইতে পারব? যতক্ষণ তোমার লোকজন ভরসাযোগ্য হয়, আর আমাদের বেইমানি না করে, ততক্ষণ ঠিক আছে।”

আমি মাথা নাড়লাম। তারপর বললাম, লাও তাং-কে সঙ্গে নেওয়া যায় কি না।

শিয়াওলিন লাও তাং-কে চিনত; এর আগে আমরা একসঙ্গে নিউতৌ পাহাড়ে গিয়েছিলাম। সে আমার প্রস্তাব নাকচ করল না, শুধু বলল, আমার যা ঠিক মনে হয়, তাই যেন করি। এই বলে সে বলল, কাল দেখা হবে, তারপর ফোন কেটে দিল।

ফোন রাখার পর হঠাৎ আমার বুকের ভেতর একটা উত্তেজনা ছড়িয়ে পড়ল। অনুভূতিটা বড় অদ্ভুত, ঠিক কী কারণে যে এমন লাগছে, আমি নিজেই বুঝতে পারছিলাম না—ধনের কথা ভেবে, নাকি শিয়াওলিনকে আবার দেখব বলে, নাকি দুটো কারণই একসঙ্গে কাজ করছে।

পরের কাজ ছিল লাও তাংকে ফোন করা। আমি বললাম, আমার এখানে একটা দারুণ খবর আছে; কাজটা ঠিকঠাক হলে, হয়তো এই জীবনেই আমরা বড়লোক হয়ে যাব।

লাও তাং বলল, “ভাই, তাহলে কি কোনো ধনী লোক আমাদের বিপদ কাটাতে আর ফেংশুই দেখতে ডাকছে?”

আমি বললাম, “ওটার চেয়েও দারুণ। মনে আছে, আমরা শেষবার শিয়াওলিনের সঙ্গে নিউতৌ পাহাড়ে গিয়েছিলাম? আসলে ও একটা ধনের খোঁজে গিয়েছিল।”

“ধন?”—লাও তাং-র কণ্ঠ সঙ্গে সঙ্গেই উজ্জ্বল হয়ে উঠল।

তারপর আমি ধনভাণ্ডারের পুরো কথা তাকে জানালাম, আর জিজ্ঞেস করলাম, সে কি আমাদের সঙ্গে এই কাজে যোগ দিতে চায় কি না।

লাও তাং তো আগেই শুনে উচ্ছ্বসিত। এমন সুযোগে ওকে ডাকা হচ্ছে শুনে তার আর না-করার প্রশ্নই ছিল না। সঙ্গে সঙ্গে হাসিমুখে বলল, “চাই, চাই! চেন ভাই, তোমার সঙ্গে বন্ধুত্ব করে আমি বৃথা যাইনি। তুমি তো আমার সৌভাগ্যের মানুষ। পরে আমি যদি বড় হই, তোমাকে বাবা বলতেও রাজি।”

আমি জানতাম, ও মজা করছে। তাই বললাম, “সঙ্গে যেতেই পারিস। তবে এত বড় কথা তোকে এই কারণেই বললাম, তোকে নিয়েই যেতে চাইছি। কিন্তু ব্যাপারটা খুবই গুরুত্বপূর্ণ, একদম গোপন রাখতে হবে। এই খবর আমরা ছাড়া আর কেউ জানবে না। কচকচানি করে বাইরে জানালে চলবে না। না হলে ধনভাণ্ডার না-ই পাওয়া গেল, তার আগেই নিজেদের প্রাণটাই খোয়া যাবে।”

লাও তাং বলল, সে গুরুত্ব বোঝে, আমাকে নিশ্চিন্ত থাকতে বলল। তারপর জিজ্ঞেস করল, আমরা কবে হেবেইতে ধনের খোঁজে রওনা হব।

আমি হেসে বললাম, “কালই দেখা হবে।”

এইভাবে সব গুছিয়ে নিয়ে বাড়িতে এক-দুই লাখ নয়, এক-দুই হাজার নয়—এক-দুই দশক না—আমি বাড়ির জন্য এক-দু’হাজার টাকা রেখে পরদিন ব্যাগ কাঁধে আবার বেরিয়ে পড়লাম। বাবা-মা জিজ্ঞেস করলেন, কোথায় যাচ্ছি। ওদের চিন্তা দূর করতে আমি শুধু বললাম, বাইরের প্রদেশে এক ধনী লোকের ফেংশুই দেখে দিতে যাচ্ছি, ফিরতে একটু সময় লাগবে।

জেলাশহরে পৌঁছে আগে লাও তাংয়ের সঙ্গে দেখা হল। দুপুরের দিকে শিয়াওলিনও এসে পৌঁছল। সে আগের মতোই অপূর্ব সুন্দরী; এমন সৌন্দর্য, যাকে সরাসরি তাকিয়েও দেখা যায় না, কারণ তার চোখের দিকে তাকানোর সাহসই সাধারণ মানুষের থাকে না।

শিয়াওলিন সঙ্গে করে তিনজনকে এনেছিল। ওরা প্রায় আমাদেরই বয়সি, তবে কথাবার্তা কম। শিয়াওলিন তাদের পরিচয়ও করিয়ে দিল না। তবে লাও তাং আমাকে বলল, ওই তিনজনকে দেখেই বোঝা যাচ্ছে, ওরা খাঁটি প্রশিক্ষিত লোক; হাতাহাতিতে খারাপ হওয়ার কথা নয়।

আমরা জেলাশহরে এক দিন থামলাম, টিকিট কেটে পরদিন হেবেই উড়ে গেলাম। এক দিনের ভ্রমণের পর আমরা জুলুর দক্ষিণের তাইহাং পর্বতে পৌঁছলাম।

তাইহাং পর্বত কেমন বড়, তা ভাষায় বোঝানো কঠিন। এটি একাধিক প্রদেশ ও শহরজুড়ে বিস্তৃত; এটা একক কোনো পাহাড় নয়, এক বিশাল পর্বতমালা। অর্থাৎ, পুরো তাইহাং পর্বত খুঁজে দেখা আমাদের পক্ষে সম্ভব নয়, আর তা বাস্তবেও করা যায় না। তবে আমাদের হাতে একটা মোটামুটি দিকনির্দেশ ছিল—জুলুর দিক ঘেঁষা তাইহাং পর্বতাঞ্চল।

তাইহাং-এ পা দিতেই মনে হল, যেন এক টুকরো নৌকা সমুদ্রে ঢুকে পড়েছে। আমরা পাহাড়ের যে-ই জায়গায় যাই, স্থানীয় লোকদের কাছে তাইপিং ঝং নামের ওই স্থানের খোঁজ করি। কিন্তু পরপর অনেক দিন দৌড়ঝাঁপ করেও, এক ডজনেরও বেশি গ্রাম-গঞ্জ ঘুরেও, কেউই এই নাম শোনেনি। এমনকি কেউ এই জায়গার কথা জানেও না।

সবার মন খারাপ হয়ে গেল। মনে হল, হাজার বছর কেটে যাওয়ার পর, তাইপিং ঝং কি সত্যিই এতদিন আগেই হারিয়ে যায়নি? যদি তাই হয়, তবে ওর সন্ধান পাওয়া আমাদের জন্য প্রায় অসম্ভব।

আরও কয়েক দিন খুঁজলাম, তবু কিছুই পেলাম না। একদিন আমরা পাহাড়ি এক ছোট্ট শহরে পৌঁছলাম। তাইপিং ঝংয়ের সন্ধান মেলেনি, কিন্তু খোঁজখবর করতে গিয়ে একটি তাইপিং গ্রাম আমাদের কানে এল। নামের মধ্যে এক অক্ষরের তফাত থাকলেও, আমাদের মনে হল দুটোর মধ্যে হয়তো কোনো যোগ আছে। কে জানে, আগে এর নাম তাইপিং ঝং ছিল, পরে বদলে তাইপিং গ্রাম হয়ে গেছে। শেষের ওই ‘ঝং’ শব্দটা শুনতে সুখকর নয়; তাই বাদ পড়ে যাওয়াটা অস্বাভাবিকও নয়।

এই ভেবেই আমরা স্থানীয় লোকের দেখানো পথে তাইপিং গ্রামের দিকে রওনা দিলাম।

তাইপিং গ্রাম ছিল তাইহাং পর্বতের গভীরে। পাহাড়ি পথে কুড়ি মাইলেরও বেশি হেঁটে শেষে আমরা গ্রামে পৌঁছালাম। আমাদের ছয়জনকে দেখে গ্রামবাসীরা কৌতূহলে আমাদের পরখ করতে লাগল। হয়তো এখানে বাইরের লোক খুব কমই আসে।

গ্রামটা শতখানেক বাড়ির, বিদ্যুৎ আছে, টেলিফোন নেই। আমরা গ্রামবাসীদের বললাম, আমরা ইতিহাস বিভাগের স্নাতকোত্তর ছাত্র, ইতিহাস নিয়ে গবেষণা করতে এসেছি।

বাইর থেকে আসা গবেষক শুনে সবাই খুব আন্তরিকভাবে আমাদের স্বাগত জানাল। গ্রামের প্রধানও আমাদের নিজের বাড়িতে থাকার আমন্ত্রণ জানালেন। বললেন, আমাদের মতো শিক্ষিত লোকজনের এমন প্রত্যন্ত জায়গায় আসাটা সত্যিই বিরল।

পাহাড়ি মানুষ সত্যিই সোজাসাপ্টা আর অতিথিপরায়ণ—এ কথা একেবারেই ঠিক। যদিও আমরা ওদের কাছে মিথ্যা বলেছিলাম, তবু মনে একরকম উষ্ণতা অনুভব হল।

গ্রামের প্রধানের বয়স পঞ্চাশের কোঠায়, একেবারে খাঁটি কৃষক। তাকে দেখে মোটেই গ্রাম-প্রধান বলে মনে হয় না। তখন সন্ধ্যা ঘনিয়ে এসেছে, তাই আমরা আর আপত্তি করলাম না, সোজা তার বাড়িতে উঠলাম।

সেই রাতেই তিনি আমাদের জন্য এক দারুণ নৈশভোজের আয়োজন করলেন, আমরা যেন লজ্জায় পড়ে গেলাম। আমাদের তিনি সত্যিই বিশেষ অতিথির মতো আপ্যায়ন করছিলেন। শহরে হলে কে-ই বা এমন কয়েকজন অপরিচিত মানুষকে এত সমাদর করত?

কৃতজ্ঞতার সঙ্গে আমরা স্থির করলাম, বিদায়ের সময় অবশ্যই মানুষটাকে কিছু টাকা দিয়ে যাব—ধরো খাবারের দামই। কৃষক ভাইদের যেন ক্ষতি না হয়।

খাওয়ার পর আমরা চা পান করতে করতে বসে রইলাম। গ্রাম-প্রধান আমাদের সঙ্গে এদিক-ওদিক গল্প করতে লাগলেন। সৌভাগ্যক্রমে শিয়াওলিন প্রাচীন সামগ্রীর ব্যবসার সঙ্গে জড়িত, আর ইতিহাস সম্পর্কে তার বেশ জ্ঞান আছে। ফলে সে কোনো ফাঁক ধরতে দিল না; বরং গ্রামের প্রধান তার জ্ঞানের ব্যাপ্তি দেখে বেশ মুগ্ধ হলেন।

কিছুক্ষণ আলাপের পর আমি আসল কথায় এলাম, জিজ্ঞেস করলাম, তিনি কি তাইপিং ঝং নামটা কখনও শুনেছেন?

আমি যে গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ে প্রশ্ন তুললাম, তা শুনে সবাই সজাগ হয়ে কান খাড়া করল।

গ্রামের প্রধান কপাল কুঁচকে বললেন, “তাইপিং ঝং—এ নাম এখন আর তেমন কেউ জানে না। তোমরা যে ইতিহাস নিয়ে গবেষণা কর, সত্যিই শিক্ষিত লোক; এত পুরোনো নামও তোমাদের জানা আছে।”

এ কথা শুনে আমি খুব খুশি হলাম। সবার দিকে তাকিয়ে আবার তাড়াতাড়ি জিজ্ঞেস করলাম, “আপনার কথার মানে কি, আপনি সত্যিই তাইপিং ঝং নামটা জানেন?”

আগে তো বলেছিলাম, প্রথম বিশজনকে একটা বাস্তব বই দেওয়া হবে, কিন্তু সবার ঠিকানা এক জায়গায় জোগাড় করা যায়নি। কেউ কেউ পাঠালেও পরে সাম্প্রতিক যোগাযোগের তালিকায় আর খুঁজে পাওয়া যায়নি। কারণ এক দিনের মধ্যেই সাম্প্রতিক যোগাযোগ তালিকা নতুন চ্যাটে ধাক্কা খেয়ে সরে যায়। তাই ভুল না করতে, আর কারও নাম বাদ না পড়তে, আমি বই পাঠানোর জন্য আলাদা একটি বার্তাগোষ্ঠী খুলেছি। গত মাসের অনুরাগী তালিকার প্রথম বিশজন পাঠককে অনুরোধ করছি এই গোষ্ঠীতে যোগ দিতে: ২২০৫৭৫৮৩৯। সবাইকে কষ্ট দিলাম, দুঃখিত। পরের দুই-তিন দিনের মধ্যেই বই পাঠানো হবে।