সপ্তানব্বইতম অধ্যায়: মিষ্টি কথার পরিসমাপ্তি

মানুষের আছে মানুষের পথ, ভূতের আছে ভূতের পথ। মানুষ আর ভূত দুই আলাদা সত্তা—এক পথে তারা কখনোই চলে না। এ তো এই পেশারই কথা; মানুষ আর ভূত একসঙ্গে থাকলে নিশ্চিত কোনো ভালো পরিণতি হয় না।

কিন্তু এখন এই বুড়ো ভূতটা এমন কথা বলে বসল।

শু শিয়াওলিন মুহূর্তেই হকচকিয়ে গেল। “আমরা মানুষ, তুমি ভূত—এক কী করে হয়?”

লাও তাং অবশ্য তাড়াতাড়ি বুঝে ফেলল, ব্যাপারটার মধ্যে গণ্ডগোল আছে।

আমার বুকটাও হঠাৎ নামতে নামতে তলিয়ে গেল, সঙ্গে সঙ্গে রাগও চড়ে উঠল। এই জায়গায় আছি বলে কি ভেবেছ, আমি তোমার কিছুই করতে পারব না?

“বুড়ো ভূত, আমার সঙ্গে এসব চালাকি কম করো। আমি ভয় পাওয়ার লোক নই। আমি তোমাকে কিছু করি না, তুমি-ও আমাকে ঘাঁটো না। তুমি তোমার সেতু দিয়ে যাও, আমি আমার পথে যাই। অন্ধকার আর আলোর পথে মিশে না—মানুষ আর ভূত আলাদা থাকলেই ভালো।”

আমার কথার মানে ছিল স্পষ্ট—আমাকে বেশি চেপে ধরলে আমি ভয় পাব না। তখন কার মৃত্যু হয়, সেটা আর নিশ্চিত নয়।

কিন্তু বুড়ো ভূতটা আবারও সেই শীতল হেসে উঠল। ম্লান আলোর নিচে তার চেহারাটা আরও ভয়ংকর, আরও বিকট দেখাচ্ছিল।

“তুমি কীভাবে নিশ্চিত হলে যে তুমি মরোনি?”

জানি না এটা মনের ভুল ছিল কি না, কথাটা শোনামাত্রই আমার পিঠের শিরদাঁড়া ঠান্ডা হয়ে গেল। শু শিয়াওলিন আর লাও তাংয়ের মুখও কাগজের মতো ফ্যাকাশে, সবুজাভ হয়ে উঠল; যেন তারা বহুদিন আগেই মরে পড়ে আছে। আমার মনেও হঠাৎ এক ধাক্কা লাগল, আর পরমুহূর্তেই আমি পাশের লাও তাংয়ের গালে সজোরে একটা চড় কষালাম।

“আহা রে মা! দুই-কুকুর, তুই আমারে মারলি কেন?”

লাও তাং আচমকা চড় খেয়ে ছিটকে গেল, ব্যথায় মুখ কুঁচকে উঠল।

আমি তখনই লজ্জায় পড়ে গেলাম। একজন সাধক হয়েও এই বুড়ো ভূতের দু-চারটে কথায় আমার মাথা বিগড়ে গেছে, আর আমি এমন বোকামি করে বসেছি—নিজেকে বড়ই হাস্যকর লাগছিল। একটু ভেবে বললাম, “লাও তাং, আমার ওপর ভরসা নেই নাকি? তোর অবস্থা খারাপ দেখেই তো তোকে জাগিয়ে দিলাম।”

লাও তাং-ও কম জানে না; সে অনেক কিছুই বোঝে। তবে এখন তারও মন অস্থির, তাই মাথা নাড়ল শুধু, আমার সঙ্গে তর্কে গেল না।

আমি তাড়াতাড়ি আবার জিজ্ঞেস করলাম, “ব্যথা লাগছে?”

লাও তাং বিরক্ত হয়ে বলল, “তুই এক চড় মারলে তোর কেমন লাগত? শালা, তুইও কম কষাস না—দাঁতটাই নড়ে গেছে।”

আমি শুকনো হেসে আবার বুড়ো ভূতের দিকে তাকালাম।

এতদিনের একটা সহজ সত্য আছে—খুবই সোজা, আর একেবারে ঠিক। স্বপ্নে যদি নিজের একটু টের থাকে, তবে শরীরে ব্যথা লাগে না, যদি না সেটা অদ্ভুত স্বপ্ন হয়, কিংবা নিজের শরীরেই কোনো সমস্যা থাকে। ভূতের ক্ষেত্রেও তেমনি কথা।

আমি তো স্রেফ একটা চড় মেরেছিলাম, কোনো তন্ত্রমন্ত্র বা সাধনার কৌশল ব্যবহার করিনি। কাজেই লাও তাং যদি ভূত হতো, তবে তার ব্যথা লাগার কথা নয়। আরেকটা ব্যাপারও আছে—মানুষের রক্ত-উষ্ণতা যদি খুব প্রবল হয়, অর্থাৎ প্রচণ্ড জীবনশক্তি থাকে, তা ভূতকেও ক্ষতিগ্রস্ত করতে পারে।

আমার তো সে রকম শক্তিশালী রক্ত ছিল না। বরং আমি ছিলাম এমন এক ভাগ্যের মানুষ, যার গায়ে ভূতের ঘেরাটোপ লেগেই থাকে—একপ্রকার অশুভ জন্ম।

তাই আমার বুক শক্ত হলো। আমি তাচ্ছিল্যের হাসি হেসে বুড়ো ভূতের দিকে তাকালাম। “আমরা এক পথের মানুষ নই। তবু যদি একসঙ্গে চলতেই হয়, বুড়ো ভূত, বেশি বাড়াবাড়ি করলে আমি কিন্তু আর ছাড়ব না।”

এর মানে ছিল, তোমার আচরণ ঠিক না হলে আমি এখুনি হাত তুলব। তোমার কোনো নিয়মকানুন আমি মানতে বাধ্য নই। আর আমার হাতের আড়ালে আমি ইতিমধ্যেই একটা পাঁচ-বজ্র ভূত-তাড়ানো তাবিজ নিয়ে রেখেছিলাম। কিছু গোলমাল দেখলেই, আগে তাতে আঘাত করব।

বুড়ো ভূতটা দাঁত বের করে হেসে উঠল, দুহাত বুকে জড়ো করে সামান্য ঝুঁকল।

“বাড়াবাড়ি আমি করছি না, বাড়াবাড়ি তোমরাই করছ। এমন জায়গায় এসেছ, যেখানে তোমাদের আসাই উচিত ছিল না।”

এ কথা শুনেই আমার মাথায় আগুন জ্বলে উঠল।

আমরা যখন এখানে ঢুকেছি, তখন থেকে তিনজনই যথেষ্ট নিয়ম মেনে চলেছি; প্রায় কিছুতেই হাত দিইনি। যদি ঘাঁটাঘাঁটি, তছনছ, ভাঙচুর করতাম, তবে বাড়াবাড়ি বলার জায়গা থাকত। কিন্তু এখন এটা আবার কী কথা?

এ তো খুঁজে ঝগড়া বাধানো।

মাওশান গোপন বিদ্যা শিখে নেবার পর, আমি কাকে ভয় পেয়েছি?

যুক্তি দিয়ে কাজ হবে না, তাহলে শাস্তি দিতেই হবে।

বুড়ো ভূতটা আবারও সেই দাঁত বার করা হাসি দিল। ওর হাসি দেখে আমার গা গুলিয়ে উঠল। হাসছিস কেন, শালা? তখনই আমি হাত বাড়িয়ে পাঁচ-বজ্র ভূত-তাড়ানো তাবিজ বের করতে যাচ্ছিলাম, এমন সময় টের পেলাম কেউ আমাকে টানছে।

আমি রেগে গিয়ে বললাম, “কার মাকে টানছিস? আজ আমি যদি ওকে না পেটাই, তো ওরই বংশ ধরে নেব!”

“দুই-কুকুর, থা, থাম।”

লাও তাং-এর গলা শোনা গেল, আর সে আরও জোরে আমাকে টানল।

আমি আর সহ্য করতে পারলাম না। ঘুরে রেগে বললাম, “তুইও ওর দলে নাকি?”

দরজার বাইরে তখন অসংখ্য ছায়ামূর্তি।

ওরা অবশ্য মানুষ নয়—সবাই ভূত।

“কবে… কবে এল এতগুলো?”

আমি হতভম্ব হয়ে গেলাম। হায় রে মা, এতজন! আমার কাছে পাঁচ-বজ্র তাবিজ যথেষ্টই ছিল, কিন্তু সত্যি বলতে কী, এতগুলো দানবের জন্য এ তাবিজের জোগান বালির মতোই কম।

লাও তাং-এর মুখ কালো হয়ে গেল। “একটু আগেই এসেছে। তোকে যখন টানলাম, তখনই ওরা এসে পড়ে।”

ম্লান আলোয় ওই ধূসর-সাদা মুখগুলো, আর সেই শীতল, ভূতুড়ে চোখ—আমি কিছু অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছি ঠিকই, তবু বুকের ভেতর শীত শীত করে উঠল। চারপাশের তাপমাত্রা যেন এক লহমায় জমে গেল।

আমার পা কাঁপতে লাগল। শু শিয়াওলিনও একেবারে গায়ে লেপ্টে দাঁড়াল। ওর নরম, কোমল শরীর আমার গায়ে লেগে থাকায় আমি একটু কঠিন হয়ে গেলেও, আসল কথাটা হলো—মনটাকে আমি মোটেই শক্ত করতে পারলাম না।

আমি শুকনো হেসে কাঠের মতো ঘুরে দাঁড়ালাম। “বুড়ো দাদা, আপনার পদবীটা কী?”

বুড়ো ভূতটা গম্ভীর গলায় বলল, “পারিবারিক পদবী ঝাও।”

আমার চোখ জ্বলে উঠল। “ওহ, দাদা, কী আশ্চর্য কাকতাল! আমার পদবীও ঝাও। পাঁচশো বছর আগে আমরা নাকি একই পরিবারের লোক ছিলাম! দেখুন, কী কাণ্ড—এক পরিবারে যে আরেক পরিবারকে চিনতেই পারছে না। কথাটা কী ছিল জানেন? ড্রাগন রাজা মূত্র ছিটিয়ে ড্রাগন রাজমন্দির ভেজালে, এক পরিবারের লোকই দুই পরিবারের মানুষকে চিনতে পারে না।”

শু শিয়াওলিন কাঁপা গলায় বলল, “দুই-কুকুর, তুই তো চেন নও? ঝাও হলি কখন?”

আমার মনটা কেমন করে উঠল, কিন্তু আমি তাড়াতাড়ি হেসে বললাম, “আমার বাবার পদবী ঝাও, আমি মায়ের পদবী নিয়েছি, তাই চেন। দাদা, দাদা, প্রিয় দাদা, আপনি দেখুন—”

বুড়ো ভূতটা কয়েক পা এগিয়ে এল, তারপর হেসে উঠল। “ছোকরা, মুখ চালাতে বেশ পাকা তো।”

আমি তাড়াতাড়ি ভক্তিসুরে হেসে বললাম, “দাদা, আপনি আমাকে খুব বেশি প্রশংসা করছেন।”

একটু থেমে আবার বললাম, “দাদা, এমন করি না—এখন তো রাতও হয়ে এসেছে। মনে হয় আমার মা-ও আমাকে ডেকে ডেকে বাড়ি নিয়ে গিয়ে খেতে বসাতে চাইছেন। আমি আগে বাড়ি যাই, পরে সময় পেলে আবার আপনার সঙ্গে দেখা করতে আসব।”

“না হয় আমি ফিরে গিয়ে আপনার জন্য কিছু নিয়ে আসব। আপনি শূকরের খুর খাবেন, না কি কুকুরের মাংসের ঝোল? নাহয় অন্য কিছু? আমাদের বাড়িতে খোলা মেঠোয় বড় হওয়া দেশি মুরগি আছে—স্বাদ দারুণ। কিছু না বলাই যদি সম্মতি হয়, তবে ধরে নিন সেটাই নিয়ে আসব। নিশ্চয়ই খুব সুস্বাদু হবে। আমার ধারণা, দাদা, আপনার সেটাই বেশি পছন্দ হবে। চিন্তা করবেন না, টাকা-পয়সার অভাব আমার নেই।”

“দাদা, বিদায়। দাদা, পরে দেখা হবে।”

কথাটা শেষ করেই আমি তাড়াতাড়ি লাও তাংকে টেনে ধরলাম, আর এক হাতে শু শিয়াওলিনকে ধরে এখান থেকে বেরিয়ে যাওয়ার চেষ্টা করলাম।

বুড়ো ভূত কিছু বলল না, শুধু ঠান্ডা চোখে আমাদের দিকে তাকিয়ে রইল।

ওর দৃষ্টিতে আমার গা ছমছম করে উঠল; পিঠ বেয়ে আবারও শীত নেমে এল। দরজার কাছে পৌঁছে দেখি, ওসব ভূতও সম্ভবত এই গ্রামেরই লোক; আমাদের দেখে পথ ছাড়ার কোনো ইচ্ছা তাদের নেই।

সত্যি বলতে কী, সংখ্যাটা নেহাত কম নয়—কমপক্ষে একশোরও বেশি।

আমি শু শিয়াওলিনের দিকে তাকালাম। মুখটা একেবারে সাদা, শুধু ঠোঁট কাঁপছে। লাও তাংও অস্বস্তিতে পড়ে গেল, আর কিছু বলার সাহস পেল না। সত্যি বলতে, এতগুলো জিনিস একসঙ্গে কখনও দেখেছি কি?

আমারও ভরসা ছিল না, ভয়ও লাগছিল।

আমি সামনে দু’পা এগোলাম। প্রায় এক ভূতের গায়ে ধাক্কা লাগতে বসেছিল, কিন্তু লোকটা নড়ল না—অন্ধকার চোখে আমার দিকে তাকিয়েই রইল।

আমি কাশতে কাশতে বললাম, “দিদি, একটু সরে দাঁড়াবেন?”

বলার সময় পেছনেও একবার তাকালাম। দরজার মুখে এতটুকু জায়গাও আর অবশিষ্ট নেই—ওসব ভূত পুরোপুরি পথ আটকে দাঁড়িয়ে আছে। তাদের ভেদ করে বেরোনো যে অসম্ভব, সেটা বেশ বুঝতে পারছিলাম।

কেউ আমার দিকে ফিরেও তাকাল না, একচুলও নড়ল না।

“দাদা, একটু রাস্তা দেবেন?”

“বাই, একটু সরে দাঁড়াবেন?”

“কাকা, একটু পথ ছাড়ুন না?”

“বোন, একটু সরে দাঁড়াও?”

“দিদি?”

“কাকা, পেছনের দরজা আছে নাকি?”

অবশেষে আমি বাধ্য হয়ে ঘুরে দাঁড়ালাম। বুড়ো ভূতটা তখনও মিষ্টি হাসি হেসে আমার দিকে তাকিয়ে। হাসিটা এতটাই ভদ্র, এতটাই স্নেহময় যে, মনে হচ্ছিল তার মুখে একটা তাবিজ ছুড়ে মারি।

বুড়ো ভূতটা ধীরে ধীরে বলল, “আমি তো বলেইছিলাম, তোমরা আর আমরা একই।”

কথা শেষ করে সে আবার দাঁত বার করে হেসে উঠল।

লাও তাং নিচু গলায় বলল, “দুই-কুকুর, কী করবি? মারবি না ছাড়বি? আমার তো মনে হয়, এ কথা দিয়ে আর কিছু হবে না।”

আমার মনে হলো, “তুই যদি পারে, গিয়ে মেরে আয়। এতগুলোর মধ্যে একজনেরও নখ লাগে তো আমি টিকব কী করে?”

শু শিয়াওলিন তখন প্রায় আমার গায়ে হেলে পড়েছে। ওর দেহের সুগন্ধ নাকে ভেসে আসছিল, আর বুকে ওঠা নামার সেই নরম স্পর্শ আমার বাহু ঘষে যাচ্ছিল।

আরে, এবার তো শরীরের নিচের দিকেও সাড়া এল।

আমি তো বলি, আমি একেবারে স্বাভাবিক একজন পুরুষ—অত্যন্ত স্বাভাবিক।

মনে মনে আনন্দিতও হলাম। কিন্তু পরে যখন বুঝলাম, আমি কোথায় দাঁড়িয়ে আছি, তখনই সব ভোঁতা হয়ে গেল। এখন এমন সাড়া দেওয়ার সময় নয়। মা-গো, যেন আমার শক্তি চিরতরে মরে না যায়।

বুড়ো ভূতটা নিচু হেসে বলল, “এসে যখন পড়েছ, তখন আর যেও না। জায়গাটা কত সুন্দর, তাই না?”

নিচের দিকটা একটু শান্ত হয়েছে বটে, কিন্তু আমার রাগ তখন দাউ দাউ করে জ্বলছে।

আমি প্রচণ্ড রেগে বললাম, “বুড়ো ভূত, ভালো কথার শেষ আমি বলে ফেলেছি। তুমি ঠিক কী চাও? আজ আমি স্পষ্ট করে বলে দিচ্ছি—আমি এমন কোনো নরম ফল নই, যাকে ইচ্ছেমতো মাড়িয়ে দেওয়া যায়। মারতে চাইলে মারো, ভয় পাওয়ার লোক আমি নই!”

“পুরুষ মানুষ হলে, মরলেও মাথা উঁচু করে মরবে। শালা, তুমি সত্যিই নিজেকে কী ভাবছ? লোক বেশি বলেই কি বড় কিছু? আমি জীবনে বহু বছর দক্ষিণ-উত্তর ঘুরে বেড়িয়েছি, মৃত্যুর কিনারায় বারবার দাঁড়িয়েছি। তোমাকে আমি ভয় পাব?”

“শোনো, আমি কিন্তু এখনকার মাওশান সম্প্রদায়ের প্রধান!”

“মাওশান প্রধান?”

বুড়ো ভূতটা স্পষ্টই চমকে উঠল। তারপর হঠাৎ সে ভীষণ খুশি হয়ে ছুটে এসে আমার সামনে দাঁড়াল, দুহাতে আমার হাত চেপে ধরল।

“তুমি সত্যি বলছ?”

...
...