সপ্তম খণ্ড মৃত্যুর বার্তা চতুর্দশ অধ্যায় অনুমান

“দয়া করে আমাকে ছেড়ে দিন, দয়া করে আমাকে মুক্তি দিন।”

“হ্যালো, আপনার জন্য একটি পার্সেল এসেছে।”

তবে তার অনুনয়ের জবাবে, কেবলমাত্র সেই পার্সেলবাহকের শীতল কণ্ঠস্বর শোনা গেল। পার্সেলবাহকের মুখের হাসিটিও ক্রমশ মিলিয়ে গেল, মুখশ্রী ফ্যাকাশে হয়ে উঠল, শেষে পচে রক্ত ঝরতে লাগল। কিন্তু ঝাং থিয়ানফেং এই দৃশ্য কিছুই দেখতে পেল না, সে কেবল যান্ত্রিকভাবে মাথা ঠুকে ক্ষমা চাইতে লাগল। তার আর কোনো চিন্তাশক্তি অবশিষ্ট নেই। মৃতেরা একে একে তার সামনে অনিবার্য দায়িত্বের বোঝা তুলে ধরছে, ভয় তার মস্তিষ্কে পুরোপুরি দখল করে নিয়েছে।

ঝাং থিয়ানফেং বারবার ক্ষমা চাইছিল, কিন্তু সেই পার্সেলবাহক এতেই সন্তুষ্ট হল না। সে হাতে পার্সেল নিয়ে পা বাড়িয়ে লৌহ কক্ষের দরজার ভেতর দিয়ে চলে এলো, ঝাং থিয়ানফেংয়ের সামনে এসে দাঁড়াল। তার শরীর থেকে ঝরে পড়া পুঁজ ও রক্ত ঝাং থিয়ানফেংয়ের মাথায় পড়ল। কিন্তু ঝাং থিয়ানফেং অজানার মতোই মাথা ঠুকে যাচ্ছিল। তার এক করুণ চিৎকারের সঙ্গে সঙ্গে কারাকক্ষ আবার নিস্তব্ধতায় ডুবে গেল।

পরদিন সকালে, দুয়ান হ্য শুয়ান তখনও জাগেনি, হঠাৎ দরজায় টোকা পড়ল।

“ঠক ঠক ঠক, হ্যালো, আপনার জন্য একটি পার্সেল এসেছে।”

এই আকস্মিক আওয়াজে দুয়ান হ্য শুয়ান চমকে উঠে এক মনোহর হাসি দিল—“অবশেষে আমার পালা এল, দেখি তো, কোনটা বাঁচার পথ?”

দুয়ান হ্য শুয়ান দরজার ধারে গিয়ে খুলে দেখল, সেই পার্সেলবাহক হাতে পার্সেল নিয়ে দাঁড়িয়ে। সে পার্সেলবাহকের মুখাবয়ব খুঁটিয়ে দেখল, গত ক'দিনের পর্যবেক্ষণ আর তার অভিব্যক্তি মিলিয়ে সহজেই বুঝে নিল—এ ব্যক্তি কোনো সাধারণ মানুষ নয়।

তারপর সে নিচে তাকিয়ে পার্সেলবক্সে নিজের নাম দেখল, হাসিমুখে কলম হাতে নিয়ে ঝরঝরে অক্ষরে নিজের নাম লিখল, পার্সেল নিয়ে ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করল।

বক্স খুলে দেখল, যেমনটা ভেবেছিল, ভেতরে একটি কাটা আঙুল।

“এগুলো সবই একটার পর একটা জড়িত, কোনো এক কড়ি ছিঁড়ে গেলে পরিণতিমূলক মৃত্যু আর হবে না। তাই চেন জিয়েনশু যখন প্রথম পার্সেল ফেরত পাঠাল, তখন আর দ্বিতীয়টি আসেনি। তা হলে মূল প্রশ্ন হলো, উপায় কী?”

দুয়ান হ্য শুয়ান মেঝেতে কিছু কাগজ রাখল, একটি অ্যালকোহলের বোতল খুলে ঢেলে দিল, আঙুলটি তার ওপর রেখে আগুন ধরাল। নীল শিখা জ্বলে উঠল, কাটা আঙুল পুড়তে পুড়তে এক বিকট গন্ধ ছড়াতে লাগল। দুয়ান হ্য শুয়ান বারবার দাহ্য বস্তু যোগ করতে লাগল, যতক্ষণ না আঙুল সম্পূর্ণ ভস্মীভূত। চারপাশ দেখে সে বলল—

“হুঁ, দরজা দেখা যাচ্ছে না, কাজও শেষ হয়নি। আগে ভেবেছিলাম দ্বিতীয় বাক্সটি হয়তো প্রথমটার মতো, তাই দুটি আঙুল। কিন্তু এখন দেখছি, বিষয়টা তা নয়। তা হলে সমাধান কেবল একটাই।”

“আহা, আজ তো আমাদের কাছে কোনো পার্সেল এল না। মনে হচ্ছে আজকের পার্সেল দুয়ান হ্য শুয়ানের কাছে গেছে।” মক দৌ হোটেলে বসে পার্সেল আসেনি দেখে নিজেই আপনমনে বলল।

আর তার পাশের বিছানায় থাকা ঝাও লিন মক দৌ এর কথা শুনে জেগে উঠল—“তাহলে দেখছি, নতুনদের বেঁচে থাকার সম্ভাবনা খুব কম।”

“হাহা, বেঁচে থাকার সম্ভাবনা কম? না, তাদের কোনো সুযোগ নেই! তারা নিশ্চিতভাবেই মারা যাবে! তারা তো বাঁচার মতো বুদ্ধি রাখে না, শুধু তাই নয়, তারা আমার, তোমার বিরুদ্ধে গেছে, তাদের কপালে কেবল মৃত্যু! তারা যদি এবারের দায়িত্বে বেঁচেও যায়, আমি তাদের বুঝিয়ে দেব, বাঁচা কতটা দুর্বিষহ!” মক দৌ যেন কোনো ভয়ানক কৌতুক শুনল।

“মক দৌ দাদা, তুমি বদলেছ।” মক দৌ এর এই পরিবর্তন শুনে, যা নিজের সাথেও জড়িত, ঝাও লিনের মুখে একটু লালচে আভা ফুটে উঠল। সে জানত, এই বদল সহজে আসেনি, তাই তার কথা দুঃখ বা অনুযোগের নয়, মমতার।

“না, আমি বদলাইনি। তোমার জন্য, ইউরানের জন্য, গাও শিয়াওদের জন্য, আমি আগের মতোই। বদলায়নি, বরং জেগে উঠেছি।”

এদিকে, দুয়ান হ্য শুয়ান দ্বিতীয়বার পার্সেলবাহককে বিদায় দেয়। ঘরে ফিরে দেখে, ঘরের মধ্যে এক আলোকদ্বার দেখা যাচ্ছে। তার কপালে ভাঁজ পড়ে—“এত সহজ! এমন দায়িত্বের মানে কী? পুরোনো কেউ বা একটু ভালো মানের নতুন কেউ হলে এত সহজে মরে যাবে না। এর কোনো অর্থ খুঁজে পাই না। অন্য দু’জনকে কি ইঙ্গিত দেব? থাক, তারাও সাধারণ কেউ নয়, এমন সহজ দায়িত্বে মরবে না নিশ্চয়ই।”

এ কথা বলে, দুয়ান হ্য শুয়ান সামনে এগিয়ে আলোকদ্বারে প্রবেশ করল।

রাতে, মক দৌ ও ঝাও লিন ঘুমোতে যাওয়ার আগে, ঝাও লিন জানতে চাইল—“মক দৌ দাদা, তুমি কি মনে করো দুয়ান হ্য শুয়ান ঠিক আছে?”

প্রশ্নটি মূলত কোনো তথ্য জানার জন্য নয়, বরং মক দৌর সঙ্গে কথা বলার অজুহাত মাত্র।

“দুয়ান হ্য শুয়ান? লোকটা চরিত্রে খারাপ, দলগত মানসিকতা নেই, যা খুশি তাই করে। তবে শেষবারের মৃত্যুশূন্য গ্রামের দায়িত্বে দেখা গেছে, সে মোটেই সাদামাটা নয়। স্বীকার করতে না চাইলে কী হবে, আমাদের আবাসে সে-ই সবচেয়ে দক্ষ। বুদ্ধিতে ইউরানের চেয়ে একটু কম, শারীরিক দক্ষতায় গাও শিয়াওর চেয়ে কিছুটা কম, তবে বাদবাকি সব দিকেই শ্রেষ্ঠ। আমি, সম্ভবত তার সমান নই। সবদিক বিবেচনায় তাকেই প্রথম বলতে হয়। তার কিছু হলে, আমাদেরও রক্ষা নেই।” মক দৌর কণ্ঠ ভারী।

“ঠিক আছে।” ঝাও লিন শুধু জবাব দিল। কারণ দুয়ান হ্য শুয়ান আসার আগে তার অভিজ্ঞতা সে জানে, মক দৌ যা জানে, তিনিও জানেন।

“তবু আমার একটা অনুভূতি হচ্ছে, সে মারা যাবে না। সে এমন মানুষ নয়, যে এমন জায়গায় মারা যাবে।”

“হুঁ।”

এরপর দু’জন আর কথা বলল না। ঘর নিস্তব্ধ। কখন যে মক দৌর বিছানায় তার শান্ত, দীর্ঘশ্বাসের শব্দ ধরা দিল, কেউ জানে না। ঝাও লিন চুপচাপ পাশ ফিরে শুয়ে থাকা মক দৌকে দেখল, তার মনে এক অজানা অনুভূতি ঘুরপাক খেতে লাগল—নিজের ভিতরের কিছু যেন বদলাচ্ছে, হয়তো শুরু হয়েছে বদল, কিংবা ইতিমধ্যেই বদলে গেছে। অজান্তেই সে গভীর ঘুমে তলিয়ে গেল।

পরদিন সকালে মক দৌ জেগে উঠে দেখে, বাইরে আলো ফুটছে। বাকি মাত্র দু’দিন। আজকের পার্সেল নিশ্চয়ই তাদের দু’জনেরই কারো কাছে আসবে। তবে এখনও সেটা আসেনি, ঝাও লিনও জাগেনি। ঘুমন্ত ঝাও লিনকে দেখে মক দৌ আর জাগাতে চাইল না। এই দু’দিনে সে অনেক ভাবনা ভেবেছে—চেন জিয়েনশুর মৃত্যুতে সন্দেহ আছে। কেন পার্সেলগুলো চেন জিয়েনশুকে মেরে ফেলল, এটা একটা বড় প্রশ্ন। একটি পার্সেল নিলেই একের পর এক আসতে থাকে, এটাও একটা রহস্য। মক দৌর ধারণা, বাঁচার পথ সম্ভবত দুটি—একটি পার্সেল গ্রহণের পর করণীয়, আরেকটি না নেওয়ার পর করণীয়। নির্দিষ্ট কোনটি, তা পরীক্ষা না করে জানা যাবে না।

“ঠক ঠক ঠক।”

“হ্যালো, আপনার জন্য একটি পার্সেল এসেছে।”

আকস্মিক টোকায় জেগে থাকা মক দৌ চমকে উঠল, বিছানার ঝাও লিনও ঘুম ভেঙে গেল। ঝাও লিন অবচেতনে দরজার দিকে তাকাল, আবার মক দৌর দিকে ফিরল। মক দৌ মাথা নেড়ে ইঙ্গিত দিল। সে দরজার কাছে গিয়ে খুলল—সেই ভয়ংকর, অস্বাভাবিক পার্সেলবাহক দরজার সামনে দাঁড়িয়ে!

“হ্যালো, আপনার জন্য পার্সেল, দয়া করে সই করুন।” সে মক দৌকে হেসে বলল। এই হাসিতে মক দৌর গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠল।

চোখ ঘুরিয়ে পার্সেলের গায়ে দেখল, যেখানে প্রাপক নাম থাকার কথা, সেখানে স্পষ্ট লেখা 'মক দৌ'! প্রেরকের স্থানে লেখা—'নরকের কারাগার'!

মক দৌ গলাটা শুকিয়ে ফেলল, কলম নিয়ে নিজের নাম স্বাক্ষর করল।

পার্সেলবাহক ধন্যবাদ জানিয়ে হাসল, মক দৌও পালটা কৃতজ্ঞতা জানিয়ে পার্সেল নিয়ে ঘরে ঢুকল।

“মক দৌ দাদা, এটা কি তোমার পার্সেল?” বিছানা থেকে উঠে ঝাও লিন বলল। আসলে এই প্রশ্ন অর্থহীন, কারণ যদি না হয়, পার্সেলবাহক তাকে নিতে দিত না।

মক দৌ মাথা নেড়ে পার্সেল বাক্স খুলল, অভ্যস্তভাবে খোলার পর দেখল, ভেতরে রক্তমাখা এক কাটা আঙুল।

“মক দৌ দাদা, তুমি কি প্রথম উপায়টাই চেষ্টা করতে চাও?” ঝাও লিন জানতে চাইল।