১০৯ কণ্ঠস্বর

জাং ফেংয়ের বাড়িটা শহরের উপকণ্ঠে একটি ছোট আবাসন প্রকল্পের পাঁচতলায়। বাইরে থেকে দেখলে কোনো বিত্তবান পরিবারের বাসস্থান বলে মনে হয় না।

আমি দরজার সামনে দাঁড়িয়ে ঘরটির দিকে এক নজর তাকিয়ে ভেতরে ঢুকলাম এবং জাং ফেংয়ের পিছু পিছু ড্রয়িংরুমে গেলাম। ঘরটাতে কেমন যেন একটা ভ্যাপসা ভ্যাপসা ভাব, বাতাসে নোনা ধরা গন্ধ, আর মাঝে মাঝে বয়ে যাওয়া হাওয়ায় শরীর শিউরে ওঠে।

আমি ভ্রু কুঁচকে জাং ফেংকে জিজ্ঞেস করলাম, "এই ফ্ল্যাটটা কেনার সময় কি নতুন ছিল?"

জাং ফেং মাথা নেড়ে উত্তর দিল, "আমাদের বিয়ের সময় কিনেছিলাম, একদম নতুন ছিল।"

আমি কিছুক্ষণ ভেবে আবার জিজ্ঞেস করলাম, "এই বাড়িতে কি কোনো পূর্বপুরুষ মারা গিয়েছিলেন?"

জাং ফেং জানাল, "না, গ্রামের বাড়িতে আমাদের পৈতৃক ভিটা আছে, দাদা-দাদি সেখানেই শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেছেন।"

আমি মাথা নেড়ে বারান্দার দিকে গেলাম। জানালা খুলে বাইরের দিকে তাকিয়ে ফিরে এসে জিজ্ঞেস করলাম, "এই বাড়িটা কি কোনো ব্যক্তিগত ডেভেলপার তৈরি করেছে?"

জাং ফেং আমার পেছনে এসে বলল, "হ্যাঁ, এগুলো মূলত গ্রামের স্থানীয়দের জমির ওপর তৈরি। কোনো বৈধ মালিকানার দলিলপত্র নেই।"

আমি জানালা বন্ধ করে ড্রয়িংরুমের তাকের ওপর রাখা ক্যানন বোধিসত্ত্বের মূর্তির দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, "এই মূর্তিটা কি কোনো তান্ত্রিক বা ওঝার পরামর্শে এনেছেন?"

জাং ফেং বলল, "না, চিকিৎসার জন্য বাইরে যাওয়ার সময় পথে একজনকে বিক্রি করতে দেখেছিলাম। জিন লিং-এর খুব পছন্দ হয়, তাই কিনে এনেছি।" কিছুক্ষণ থেমে সে আবার জিজ্ঞেস করল, "এটি রাখা কি কোনো বিধিনিষেধের বিষয়? আমরা কি কোনো ভুল করছি?"

আমি মৃদু হেসে বললাম, "বোধিসত্ত্বের মূর্তি পূজায় কোনো কঠিন নিয়ম নেই। ধূপদানিতে তাজা ধূপের অবশিষ্টাংশ দেখে মনে হচ্ছে তোমরা বেশ নিষ্ঠার সাথেই পূজা করছ।"

জাং ফেং দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, "গত কয়েক বছরে আমরা সব উপায় চেষ্টা করেছি। শুধু সন্তান হলে আমি আমার জীবনের দশ বছরও দিয়ে দিতে রাজি।"

জিন লিংও উঠে দাঁড়িয়ে কাঁদতে কাঁদতে বলল, "মাস্টার মশাই, আপনি জানেন না, সন্তান না থাকায় গ্রামের মানুষ আমাদের দিকে কেমন বাঁকা চোখে তাকায়। আমি স্নাতক পাস করেও ওইসব অশিক্ষিত মানুষের কাছে 'বন্ধ্যা হাঁস' বলে উপহাসের শিকার হই। আমার শ্বশুর-শাশুড়িও কারো সামনে মাথা তুলে দাঁড়াতে পারেন না।"

সে একটু থেমে আবার বলল, "একসময় আমরা দুজনেই ক্যারিয়ার নিয়ে স্বপ্ন দেখতাম, কিন্তু সন্তানের আশায় এখন সব শেষ। না পারি গ্রামে ফিরতে, না পারি বাপের বাড়ি যেতে। নিজের ঘরটাও আজ প্রায় শূন্য।"

জাং ফেং জিন লিংয়ের পিঠে হাত রেখে সান্ত্বনা দিতে লাগল এবং আশার দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে রইল। মনে মনে ভাবলাম, সামন্ততান্ত্রিক কুসংস্কার কবে পুরোপুরি দূর হবে!

জিন লিং টিস্যু দিয়ে চোখের জল মুছে নিল। সে শান্ত হলে আমি জিজ্ঞেস করলাম, "এই বিল্ডিংয়ের অন্য বাসিন্দাদের কি সন্তান আছে?"

জাং ফেং উত্তর দিল, "হ্যাঁ আছে। রোজ যখন দেখি অন্যেরা উঠানে তাদের বাচ্চাদের ডাকছে, তখন খুব হিংসা হয়।"

আমি আর কোনো কথা না বলে একটি符 (তাবিদ সদৃশ কাগজ) বের করে মূর্তির সামনে পুড়িয়ে ফেললাম। তারপর বললাম, "চলুন, বাকি ঘরগুলো ঘুরে দেখি।"

জাং ফেং হাত ইশারায় পথ দেখাল। সাধারণ তিন বেডরুমের ফ্ল্যাট, আসবাবপত্র খুব একটা নেই, তবে সব কিছু পরিপাটি। মাস্টার বেডরুম আর ছোট বেডরুমে কোনো সমস্যা পেলাম না। এরপর যে ঘরটিতে স্টোররুম আর পড়ার ঘর, সেখানে গেলাম। ভেতরে কিছু সাধারণ জিনিসের পাশাপাশি একটি শিশুর দোলনা, ওয়াকার আর কিছু খেলনা রাখা ছিল।

আমি দোলনাটার দিকে আঙুল তুলে জিজ্ঞেস করলাম, "সন্তান নেই, তবুও এগুলো কেন?"

জাং ফেং বলল, "গর্ভাবস্থায় যখন প্রসবের সময় ঘনিয়ে এসেছিল, তখন এগুলো কিনেছিলাম। অন্যগুলো বন্ধুরা উপহার দিয়েছিল। বাচ্চা মারা যাওয়ার পরও ভেবেছিলাম ভবিষ্যতে কাজে লাগবে, তাই ফেলে দিইনি।"

আমি বললাম, "সব পুড়িয়ে ফেলুন। বাচ্চা নেই, এখন এগুলো অনেকটা মৃত মানুষের সামগ্রীর মতো হয়ে আছে। এগুলো ঘরে থাকলে কোনো আত্মা এখানে জন্ম নিতে সাহস পাবে না।"

জাং ফেং তড়িঘড়ি মাথা নেড়ে দোলনা সরাতে গেল। আমি হাত তুলে বাধা দিয়ে জিন লিংয়ের পেটের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, "আপনি বলেছিলেন রাতে পেটের ওপর কোনো কিছুর চাপের অনুভব হয়, সেটা কি প্রতিদিন হয় নাকি মাঝে মাঝে?"

জিন লিং বলল, "প্রতিদিনই হয়। মনে হয় পেটের ওপর ছোট একটা তুলোর ব্যাগ রাখা আছে। খুব অস্বস্তি না হলেও চাপের অস্তিত্বটা ঠিকই টের পাওয়া যায়।"

আমি কিছুক্ষণ চিন্তা করে দোলনাটার দিকে তাকিয়ে বললাম, "বাড়ি দেখা শেষ। এগুলো পুড়িয়ে ফেলুন। এরপর আমরা আপনাদের পারিবারিক সমাধিস্থল দেখে আসি।"

রাস্তায় বের হয়ে আমি জাং ফেংকে জিজ্ঞেস করলাম, "সমাধিস্থল কোথায় জানেন তো?"

জাং ফেংয়ের মনের বিষাদ অনেকটা কেটে গেছে। সে হেসে বলল, "সন্তানের জন্য আমি সমাধির সামনের পাথরগুলোতে মাথা ঠুকে রক্তাক্ত করেছি, জায়গাটা জানব না কেন?"

সে উল্টো আমাকে জিজ্ঞেস করল, "ফেং সাহেব, আমাদের পৈতৃক বাড়িতে কি একবার যাবেন? আমি বাবা-মাকে জানিয়ে দিই।"

আমি মাথা নাড়লাম, "প্রয়োজন নেই। আপনারা আলাদা সংসার পেতেছেন, আপনার বাবা বেঁচে থাকা অবস্থায় পৈতৃক বাড়ির কোনো সমস্যা আপনাদের ওপর প্রভাব ফেলবে না।"

জাং ফেংয়ের নির্দেশে গাড়ি এসে মাঠের কাছে থামল। সামনে মাটির রাস্তা, গাড়ি যাবে না, তাই হেঁটে এগিয়ে গেলাম। জাং ফেং একটি পপলার গাছ দেখিয়ে বলল, "ওটা গ্রামের কবরস্থান, আমাদের পূর্বপুরুষদের সমাধি ওখানেই।"

গাছের ফাঁক দিয়ে বাঁকাচোরা পাথরের ফলকগুলো দেখা যাচ্ছিল। জাং ফেং পথ দেখিয়ে নিয়ে চলল। গ্রামের সমাধি শহরগুলোর মতো সাজানো-গোছানো নয়। কিছু সমাধি ইটের তৈরি, কিছু পাকা, আবার কিছু কেবল মাটির ঢিবি। পাথরের ফলকগুলো সময়ের সাথে হেলে পড়ে আছে, মনে হচ্ছে যেন কোনো অসুস্থ মানুষ কাত হয়ে শুয়ে আছে। চারপাশে শুকনো ঘাস, শীতের শুরুতে এক বিষণ্ণ পরিবেশ।

আমি ফলকের লেখাগুলো পড়লাম, সবই একই ধরনের। গ্রামের মানুষ একই গোত্রের। জাং ফেং তার দাদার সমাধির সামনে দাঁড়িয়ে বলল, "এটি আমার দাদার সমাধি। এর চেয়ে পুরনো সমাধি কোথায়, তা আমার বাবাও জানেন না।"

আমি দেখলাম ফলকটা বেশ হেলে আছে। জিজ্ঞেস করলাম, "এভাবে হেলে আছে কেন? ঠিক করেননি?"

জাং ফেং苦笑 করে বলল, "এ জায়গাটা চাষের জমি থেকে করা, মাটি খুব নরম, পাথর ঠিকমতো দাঁড় করানো যায় না। প্রথম দিকে ঠিক করেছিলাম, কিন্তু পরক্ষণেই আবার হেলে যেত, তাই ছেড়ে দিয়েছি।"

আমি পাথরটিতে ধাক্কা দিয়ে বললাম, "অন্যদেরটা না হলেও আপনারটা ঠিক করা দরকার। মনের শান্তির জন্য হলেও এটা জরুরি। আপনার বাড়ির সদর দরজা কি এমন বাঁকা হলে আপনি থাকতে পারতেন?"

জাং ফেং মাথা নেড়ে বলল, "আমি এখনই ঠিক করে দিচ্ছি।"

সমাধির চারপাশ দেখলাম, সব ঠিকঠাক আছে। আমি আবার সমাধিগুলোর সারির দিকে তাকালাম। আমার কাছে সবকিছু স্বাভাবিকই মনে হলো।

সমাধিস্থল থেকে ফেরার পথে জিন লিং একটি ছোট ঢিবির দিকে আঙুল তুলে বলল, "এটা আমার প্রথম সন্তানের কবর।"

ঢিবিটাতে কিছু শুকনো ঘাস। কয়েক বছরের বৃষ্টি আর বাতাসে তা প্রায় মাটির সাথে মিশে গেছে। জাং ফেং বলল, "হাসপাতালে যখন বাচ্চাটা মারা যায়, তখন আমাদের হাতে দেওয়া হয়েছিল। গ্রামের নিয়ম অনুযায়ী কাঠের বাক্সে করে এখানে পুঁতে রেখেছি।"

আমি জিজ্ঞেস করলাম, "দাদার পাশে পুঁতলেন না কেন? তাহলে ধূপবাতি দিতে সুবিধা হতো।"

জিন লিং কাঁদতে লাগল। জাং ফেং বলল, "স্থানীয় প্রথা অনুযায়ী, অপ্রাপ্তবয়স্ক শিশুদের সমাধিস্থলে জায়গা নেই, তাদের কোনো বংশপরম্পরায় পূজা হয় না।"

আমি দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললাম, "আপনাদের কষ্টটা সত্যিই অকল্পনীয়।"

সমাধিস্থল দেখে আমার মনে হলো, সমস্যা সমাধিস্থলে নেই। রাতে ফ্ল্যাটেই থাকব বলে ঠিক করলাম।

রাত বাড়ল। ফ্ল্যাটের বাতিগুলো জ্বলে উঠল। মাঝে মাঝে ভাবি, এই আলোকোজ্জ্বল শহর হয়তো অনেকের হৃদয়ের হাহাকারই ঢেকে রাখে। জাং ফেং দম্পতি ঘুমিয়ে পড়লে আমি ড্রয়িংরুমে বিছানা পাতলাম।

গভীর রাতে মনে হলো মেঝেতে কিছু গড়াগড়ি খাচ্ছে। ধাতব বস্তুর টুনটুন শব্দও শোনা যাচ্ছে। আমি চোখ খুললাম, শব্দ থেমে গেল। অন্ধকারেই আমি শব্দটা অনুসরণ করার চেষ্টা করলাম। সাবধানে মাস্টার বেডরুমের দরজার সামনে গিয়ে দেখলাম, ভেতরে দুজন গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন।

আমি নিশ্চিত, এই বাড়িতে কিছু একটা আছে। এই ঘরেই কোনো রহস্য লুকিয়ে আছে।