১১০ ছোট মানুষটি

তন্দ্রাচ্ছন্ন অবস্থায় আবারও সেই ক্ষীণ শিশুর কান্নার শব্দ শুনতে পেলাম। ঠিক সেই দুধের শিশুর মতো ‘ওয়াঁ ওয়াঁ’ করে কান্নার শব্দ। আমি কান খাড়া করে মনোযোগ দিয়ে শুনলাম, শব্দটি মূল শয়নকক্ষ থেকে আসছে, আর শুধু একটি নয়, একাধিক শিশুর কান্না।

আমি আবারও পা টিপে টিপে মূল শয়নকক্ষের দরজার কাছে গেলাম। হালকা করে দরজা ঠেলতেই কান্না হঠাৎ থেমে গেল। আমি আর দ্বিধা না করে সটান ঘরে ঢুকে বাতি জ্বালিয়ে দিলাম। তীব্র আলোয়张枫 (চ্যাং ফেং) দম্পতি জেগে উঠল। চ্যাং ফেং চোখ কচলাতে কচলাতে মাথা ঝাড়া দিয়ে সোজা হয়ে বসে জিজ্ঞেস করল, “ফেং সাহেব, কিছু হয়েছে কি?”

আমি ঘরের চারপাশ ভালো করে পর্যবেক্ষণ করলাম, তারপর আমার দৃষ্টি চ্যাং ফেংয়ের ওপর গিয়ে থামল। জিজ্ঞেস করলাম, “আপনারা কি কোনো শব্দ শুনতে পেয়েছেন?”

চ্যাং ফেং বিভ্রান্ত হয়ে মাথা নাড়ল।

“আপনি?” আমি金玲 (জিন লিং)-এর দিকে তাকালাম। বিছানায় হেলান দিয়ে বসা জিন লিং উত্তর দিল, “না।”

আমি আবার জিজ্ঞেস করলাম, “আপনার কি মনে হয় কোনো কিছু আপনাকে চেপে ধরছে?”

জিন লিং ধীরে ধীরে মাথা নাড়ল, তারপর চোখ নামিয়ে কিছুক্ষণ ভেবে বলল, “কোনো কিছু চেপে ধরছে বলে মনে হয়নি, শুধু মনে হয়েছে যেন কেউ আমাকে হাত দিয়ে ঠেলছে, তবে খুব অস্পষ্ট আর ঝাপসা অনুভূতি।”

“দেখুন তো যেখানে ঠেলেছে, সেখানে চামড়া লাল হয়ে আছে কি না বা হাতের ছাপ আছে কি না?” আমি কথাগুলো বলে অন্যদিকে ঘুরে দাঁড়ালাম।

জিন লিং কাপড় সরাল, চ্যাং ফেংও উঁকি দিয়ে দেখতে লাগল। কিছুক্ষণ খোঁজার পর কিছুই পাওয়া গেল না। জিন লিং কাপড় নামিয়ে লেপ টেনে দিয়ে বলল, “মাস্টার, কিছুই নেই।”

আমি ঘুরে বিছানার চারপাশে ঘুরলাম, মেঝে পরীক্ষা করলাম। স্বামী-স্ত্রী দুজনই আমার দৃষ্টি অনুসরণ করে ঘাড় লম্বা করে মেঝের দিকে তাকিয়ে রইল। চ্যাং ফেং জিজ্ঞেস করল, “ফেং সাহেব, কোনো সমস্যা কি ধরা পড়েছে?”

আমি শান্তভাবে বললাম, “না, আমরা শুধু দেখতে এসেছিলাম জিন লিং-কে কেউ চেপে ধরছে কি না। যখন নেই, তখন আর চিন্তা নেই। আপনারা ঘুমান।” এই বলে আমি বেরিয়ে এলাম।

দম্পতিটি আমাদের চলে যেতে দেখে আবার শুয়ে পড়ল। চ্যাং ফেং পুরোপুরি নিশ্চিত হতে পারছিল না, সে আবার উঠে বলল, “আমি আরেকবার দেখি।” বলতে বলতে সে জিন লিংয়ের কাপড় সরাল, কিন্তু হায়, কোনো চিহ্নই নেই।

শোয়ার জায়গায় ফিরে এসে সময়ের দিকে তাকালাম, রাত প্রায় চারটে। আজ রাতে আর কিছু ঘটবে না।

ভোর হওয়ার পর চ্যাং ফেং এসে জিজ্ঞেস করল, “ফেং সাহেব, রাতে কোনো কিছু কি নজরে এল?”

আমি ভেবে বললাম, “সামান্য কিছু অসংগতি আছে, তবে এখনো মূল কারণ খুঁজে পাওয়া যায়নি।”

জিন লিং দ্রুত এগিয়ে এসে জানতে চাইল, “ফেং সাহেব, অসংগতিগুলো সমাধান হলে কি আমাদের সন্তান হবে?”

আমি উত্তর দিলাম, “এখনো কোনো সূত্র মেলেনি, তাই এখনই নিশ্চিত করে বলা কঠিন। আমি শুধু এটুকু বলতে পারি, সব অসংগতি দূর করার জন্য আমি আমার সর্বোচ্চ চেষ্টা করব। সব ঠিক হয়ে গেলে সন্তান এমনিতেই আসবে।”

“হ্যাঁ, ফেং সাহেবের কথা যুক্তিযুক্ত। আমি এখনই বাবাকে ফোন করে বলব যেন বংশের সমাধিফলক ঠিক করে দেন।”

সূর্য উঠল, চারপাশ কোলাহলপূর্ণ হয়ে উঠল। চ্যাং ফেংয়ের বাড়িটি বড় রাস্তার পাশেই, গাড়ির হর্ন, বিক্রেতাদের হাঁকডাক আর নিচতলার দোকানের কাজের শব্দ ভেসে আসছে। মাঝে মাঝে স্কুলগামী শিশুদের কোলাহল আর খেলার শব্দও কানে আসছে। অথচ এই বাড়ির ভেতরে কোনো শিশু না থাকায় বেশ নিস্তব্ধ।

সকালের নাস্তা সেরে চ্যাং ফেং আর জিন লিং একে অপরের দিকে তাকিয়ে বসে রইল। আমাকে সহযোগিতা করার জন্য তারা এক সপ্তাহের ছুটি নিয়েছে। আমি আবার প্রতিটি ঘর খুঁটিয়ে দেখলাম, কিন্তু সত্যিই কিছুই বোঝা যাচ্ছে না।

চ্যাং ফেং বলল, “ফেং সাহেব, বাথরুমটা তো দেখা হয়নি। শুনেছি অনেক সময় অশরীরী আত্মা ড্রেনের পাইপ দিয়ে উঠে আসে।”

আমি হাসলাম, “বাথরুম দেখার প্রয়োজন নেই। এত নোংরা জায়গায় মানুষই থাকতে চায় না, তো আত্মারা কেন থাকবে?”

“অনেকে তো বলে বাথরুমই বাড়ির সবচেয়ে নোংরা জায়গা, তাই অশুভ শক্তি সেখানেই থাকতে পছন্দ করে।”

“মানুষ আর আত্মা একই রকম। মানুষ যা পছন্দ করে না, আত্মারাও তা করে না। বাথরুম এত দুর্গন্ধময়, আত্মারা কি সেখানে গিয়ে গন্ধ শুঁকবে, নাকি মলমূত্র খাবে?”

গত রাতে জিন লিং পেটে চাপ অনুভব করেনি, শুধু হালকা ধাক্কা খেয়েছিল। আমি সিদ্ধান্ত নিলাম আজ রাতে জায়গা বদল করব। তারা দুজন ছোট ঘরে ঘুমাবে আর আমি মূল শয়নকক্ষে, দেখা যাক সমস্যাটা ঘরের নাকি মানুষের।

চ্যাং ফেংয়ের এই ঘরটি বেশ অন্ধকার, বাতি নেভানোর পর ঘরের আসবাবপত্র দেখতে বেশ সময় লাগে। অন্ধকারের মধ্যে মনে হলো আমার বাহুতে নরম কিছু একটা ধাক্কা দিল। ফিরে তাকালাম, কিছুই নেই। অন্ধকার খুব বেশি।

আমি দ্রুত বাতি জ্বালালাম, কিন্তু কিছুই নেই। আমি নিশ্চিত, আমার গতি যথেষ্ট ছিল। যদি কোনো আত্মা অদৃশ্য হওয়ার চেষ্টা করত, তবে অন্তত একটা আবছা ছায়া দেখা যাওয়ার কথা ছিল। এটা কি তবে বিভ্রম? নাকি আমার নিজের হাতই বাহুতে লেগে আমাকে জাগিয়ে দিয়েছে?

বাতি নিভিয়ে লেপ দিয়ে মুখ ঢেকে শুলাম, তারপর লেপের ফাঁক দিয়ে বাইরের দিকে নজর রাখলাম। কিছুক্ষণ অপেক্ষা করলাম, কিন্তু কিছুই ঘটল না। কান খাড়া করে রইলাম, কিন্তু চারিদিক নিঝুম। বাইরে কোনো শব্দ নেই।

এভাবে আরও একটা রাত কাটল, কিছুই পাওয়া গেল না। তবে জিন লিংয়ের পেটে আবারও চাপের অনুভূতি হলো। এবার পরিষ্কার বোঝা গেল, সেই বস্তুটি তার সঙ্গেই আছে, ঘরের সঙ্গে এর কোনো সম্পর্ক নেই। দুর্ভাগ্যবশত, যখনই সে চাপে পড়ে, তখনই সে অচৈতন্য হয়ে পড়ে আর চোখ খুলতে পারে না।

পর্যবেক্ষণ করে আমি একটা বুদ্ধি বের করলাম। ঘর আর ড্রয়িংরুমের মাঝে একটি দেয়াল থাকলেও, বাড়ি তৈরির সময় তারের জন্য একটি ছিদ্র রাখা হয়েছিল। সেখান দিয়ে একটি সুতো নিয়ে এক প্রান্ত জিন লিংয়ের হাতে আর অন্য প্রান্ত আমার হাতে বাঁধলাম। জিন লিং যদি আবার চাপ অনুভব করে এবং চোখ খুলতে না পারে, তবে সে যেন সুতোয় টান দেয়।

পরিকল্পনা অনুযায়ী পরীক্ষা করলাম, এখন শুধু সেই অশুভ শক্তির আসার অপেক্ষা। সময় গড়িয়ে যাচ্ছে, পৃথিবী কোলাহল থেকে শান্তিতে ফিরে এল। দীর্ঘ অপেক্ষার পর, হঠাৎ আমার বাহুতে টান পড়ল।

আমি অতি সাবধানে বিছানা থেকে নামলাম, মূল শয়নকক্ষের দরজার কাছে কান পাতলাম। তারপর খুব ধীরে দরজাটি সামান্য ফাঁক করলাম। ড্রয়িংরুমের চেয়ে ঘরের ভেতরটা বেশি অন্ধকার। কিছুক্ষণ অভ্যস্ত হওয়ার পর দেখলাম, প্রায় অর্ধ-মিটার লম্বা একটা মানবাকৃতির ছায়া জিন লিংয়ের ওপর দাঁড়িয়ে আছে।

আমি ঝট করে দরজা খুলে ভেতরে ঢুকে ‘দুহে চেইন’ (渡河链) নিয়ে আঘাত করতে গেলাম, কিন্তু হঠাৎ হোঁচট খেয়ে মেঝেতে পড়ে গেলাম। পেছনে তাকিয়ে দেখি, মেঝেতে আরেকটি ছোট ছায়া। আমাকে পড়ে যেতে দেখে সে হাততালি দিয়ে আনন্দ করছে।

আমি সেই হাততালি দেওয়া ছায়াটিকে মারার জন্য চেইনটি তুললাম, কিন্তু তখনই দেখলাম আমার একটি পা মেঝেতে আটকে গেছে, একদম নড়াচড়া করতে পারছি না। নিচে তাকিয়ে দেখি, একটি ছোট শিশু আমার পা জড়িয়ে ধরে আছে। চেইন দিয়ে আঘাত করতেই শিশুটি হাত ছেড়ে মেঝেতে শুয়ে পড়ল।

ততক্ষণে জেগে ওঠা চ্যাং ফেং দম্পতি বাতি জ্বালিয়ে দিল। আলোর সাথে অভ্যস্ত হওয়ার পর দেখলাম, আমার পায়ের কাছে যে শিশুটি আঘাত পেয়েছে, সে ‘ওয়াঁ ওয়াঁ’ করে কাঁদছে। চ্যাং ফেং আর জিন লিং উঠে বসে চোখ কচলাতে লাগল।

চ্যাং ফেং জিজ্ঞেস করল, “ফেং সাহেব, কী হয়েছে?”

আমি পায়ের কাছে থাকা শিশুটির দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, “আপনি কি শিশুর কান্নার শব্দ শুনতে পাচ্ছেন?”

চ্যাং ফেং কান পেতে শুনল, তারপর হতাশ হয়ে মাথা নাড়ল। মনে হয় সে আমার পায়ের কাছে থাকা জিনিসটি দেখতে পাচ্ছে না।

জিন লিং চুল ঠিক করতে করতে বলল, “আমি একটু আগে পেটে চাপ অনুভব করছিলাম, খুব ক্লান্ত ছিলাম বলে চোখ খুলতে পারছিলাম না, তবে অস্পষ্টভাবে মনে হলো আমি সুতোয় টান দিয়েছি।”

আমি মাথা নাড়লাম, “আমি জানি তুমি সুতোয় টান দিয়েছ, তাই ভেতরে এসেছি।”

চ্যাং ফেং উদ্বিগ্ন হয়ে জিজ্ঞেস করল, “কিছু কি ধরা পড়ল?”

আমি আবার পায়ের কাছে থাকা শিশুটির দিকে তাকিয়ে মুখ তুলে বললাম, “সামান্য কিছু ক্লু পেয়েছি। আপনারা বিশ্রাম নিন, আগামীকাল সকালে সব বলব।”

“মাস্টার, এমন কী আছে যা এখন বলা যাবে না?” চ্যাং ফেং বেশ অস্থির।

আমি ব্যাখ্যা করলাম, “এখনো কেবল প্রাথমিক প্রমাণ মিলেছে, কিন্তু এর উৎস বা পরিচয় এখনো জানা যায়নি। আমাকে কিছুক্ষণ ড্রয়িংরুমে গিয়ে জিজ্ঞাসাবাদ করতে দিন। আপনারা ঘুমান, ভুলেও উঁকি দেবেন না।”

আমি যখন এ কথা বললাম, তখন তারা আর কিছু বলার সাহস পেল না। আমি লাথি মেরে শিশুটিকে বাইরে বের করে দিয়ে দরজা বন্ধ করে দিলাম।

ড্রয়িংরুমে এসে দেখলাম শিশুটি চোখ বন্ধ করে বড় বড় হাঁ করে ‘ওয়াঁ ওয়াঁ’ করে কাঁদছে। আমি তার চেহারা ভালো করে দেখলাম। মাথায় ঘন কালো লোম, মুখটা যেন অনেকক্ষণ পানিতে ডুবে ছিল—ফুলে সাদা হয়ে গেছে। কপালে বয়স্কদের মতো গভীর ভাঁজ। শরীরটা নগ্ন, আর গায়ের চামড়াও মুখের মতোই ফুলে সাদা। হাত-পায়েও অনেক ভাঁজ, তবে রঙ হালকা হলুদ।

শিশুটিকে অনুভব করতে পেরে সে কান্না থামাল, চোখ বড় বড় করে আমার দিকে তাকিয়ে রইল। তার চোখের দিকে তাকাতেই আমি চমকে উঠলাম। তার কালো মণিটা একটা ছোট্ট বিন্দুর মতো, পুরো চোখটাই সাদা, আর চোখের কোণগুলো রক্তের মতো লাল।

আমি ‘দুহে ফু’ (渡河符) বের করে মেঝেতে একটি ‘নয়টি ঘর’ (নয়কক্ষ) আকৃতির নকশা করলাম। সব পুড়িয়ে ফেলার পর শিশুটিকে তুলে সেই নকশার ওপর রাখলাম। তাকে রেখে আমি স্থির হয়ে তাকিয়ে রইলাম, সে-ও আমার দিকে তাকিয়ে রইল।

কিছুক্ষণ পর জিজ্ঞেস করলাম, “তুমি কে? কেন এখানে এসেছ?”

শিশুটির মনে হয় আমার কথা বোঝার ক্ষমতা নেই, সে শুধু বড় বড় চোখে তাকিয়ে থাকল। আমি ভ্রু কুঁচকে একটি ‘দুহে ফু’ বের করে জ্বালালাম এবং শিশুটির মাথার লোম পোড়াতে শুরু করলাম। লোম পুড়ে ছাই হয়ে যাচ্ছে কিন্তু কোনো পোড়া গন্ধ নেই। শিশুটিও যেন মাথার আগুন অনুভবই করছে না, শুধু সাদা চোখ ঘুরিয়ে আমার কাজ দেখছে।

লোম পোড়া শেষ হতেই শিশুটির চোখের মণি স্থির হয়ে গেল। সেই ক্ষুদ্র বিন্দুটি সাদা মণির ওপর ছড়িয়ে পড়তে লাগল, ধীরে ধীরে অদৃশ্য হয়ে গেল, পুরো চোখের কোটরে শুধু সাদা অংশ রয়ে গেল। তখনই শিশুটির মাথা থেকে এক দলা নীল ধোঁয়া বের হতে লাগল। আমি চেইনটি শক্ত করে ধরে সেই ধোঁয়ার দিকে তাকিয়ে রইলাম।

নীল ধোঁয়াটি মাথা থেকে বেরিয়ে ধীরে ধীরে উপরে উড়তে লাগল। কিছুক্ষণ পর তা একটি মানবাকৃতির ছায়ায় রূপ নিল। আমি পূর্ণ সতর্কতার সাথে সেই ছায়াটির দিকে তাকিয়ে রইলাম, দেখতে চাইলাম সে দেখতে কেমন। কিন্তু হায়, একটি স্বচ্ছ মানবাকৃতি ছাড়া আর কিছুই দেখা গেল না।

ছায়াটিও আমার দিকে তাকিয়ে ছিল। কিছুক্ষণ পর সে ধীরে ধীরে নড়াচড়া করতে লাগল। আমি চেইন উঁচিয়ে আঘাত করতে যাব, এমন সময় সেই ধোঁয়া থেকে একটি গম্ভীর পুরুষের কণ্ঠস্বর ভেসে এল: “মাস্টার, থামুন।”

আমি চেইন নামিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, “তুমি কে? কেন এখানে আছ?”

ছায়াটি সোজা হয়ে দাঁড়াল, মনে হলো সে কিছু ভাবছে, কিন্তু তার অভিব্যক্তি বোঝার উপায় নেই।

“আমি জানি না আমি কে,” ধোঁয়ার ভেতর থেকে আওয়াজ এল, “আমি শুধু জানি আমি জন্মানোর জন্য এসেছি, এছাড়া আর কিছু জানি না।” ছায়াটি হাত বাড়িয়ে মেঝেতে পড়ে থাকা শিশুটিকে নির্দেশ করে বলল, “এটি আমার দেহ।”

আমি কিছুক্ষণ চিন্তা করে বললাম, “তোমার দেহটি মৃত। অন্য কোথাও গিয়ে জন্ম নাও, এখানে মানুষকে বিরক্ত করো না।”

ছায়াটি শিশুটির দিকে তাকাল, কিন্তু জায়গা থেকে নড়ল না। আমি ধমক দিয়ে বললাম, “তুমি এখনো যাচ্ছ না কেন?”