দশম খণ্ড: ক্যাম্পাস ভূতুরে গল্প — প্রকাশের অনুভূতি

ভয়ংকর নোটস বইটি লেখার শুরু থেকে আজ পর্যন্ত, অবশেষে প্রিমিয়াম বা পেইড সেকশনে গেল। সত্যি বলতে, এর ফলাফল খুবই খারাপ এবং করুণ।

এই ধরনের থ্রিলার বা হরর ঘরানার লেখা সহজ নয়, আপনারা সবাই তা জানেন। বিং ইয়াং প্রতিদিন সকাল থেকে শুরু করে রাত বারোটার পর ঘুমাতে যাওয়া পর্যন্ত লিখে যায়। সত্যি বলতে, এটা খুবই ক্লান্তিকর।

অনেকেই আমাকে বইটি অসমাপ্ত রেখে বন্ধ করে দিতে বলেছে, কিন্তু আমি তা করতে চাই না, সত্যি বলছি চাই না। এই বইটির গুরুত্ব আমার কাছে সম্পূর্ণ আলাদা।

চাং, চেন, লিন, লি—জানি না আপনাদের চারজনের এই বইটি পড়ার কোনো সুযোগ হবে কি না। আপনাদের কোনো না কোনো ছোট অভ্যাস আমি বইটির চরিত্রগুলোর মধ্যে জুড়ে দিয়েছি। যাদের সাথে আর কোনো দিন দেখা হওয়ার উপায় নেই, তাদের প্রতি আমার এক ধরনের মানসিক সংযোগ বা স্মৃতিরর্পণ বলেই ধরে নিন এটিকে।

সবার প্রথমে আমি ধন্যবাদ জানাতে চাই ‘আই ওয়ান্ট টু বি অ্যান অ্যাস্ট্রোনাট’ নামের পাঠকটিকে। ভয়ংকর নোটস বইটির শুরুর দিকের ফলাফল বর্তমানের চেয়েও বেশি করুণ ছিল। যারা একদম শুরু থেকে নিয়মিত পড়েছেন, তারা নিশ্চয়ই জানেন যে সেই সময়টা পার করা কত কঠিন ছিল। সারাদিন আমি নিজের ওপর সন্দেহ করতাম, কিন্তু ঠিক সেই মুহূর্তে আপনি আমাকে একটি টিপস বা উপহার দিয়েছিলেন। যদিও সেটা মাত্র এক ইউয়ানের ছিল এবং আপনার কাছে হয়তো সেটা নিতান্তই সাধারণ একটা ব্যাপার ছিল, কিন্তু আমার কাছে সেটির অর্থ ছিল সম্পূর্ণ আলাদা। এটি ছিল আমার কাজের এক ধরনের স্বীকৃতি। সেই মুহূর্তে আমার মনের অবস্থা কেমন ছিল, তা আজ পর্যন্ত আমার স্পষ্ট মনে আছে। হাস্যকর মনে হতে পারে, বইটি আজ পর্যন্ত টিকে আছে ওই এক ইউয়ানের জন্য; কিন্তু আমার কাছে এটি মোটেও হাস্যকর নয়। ধন্যবাদ, আপনাকে অসংখ্য ধন্যবাদ।

এরপর আমি ধন্যবাদ জানাতে চাই বাও এরকে। বইটি লেখা শুরু করার পর থেকে আমাকে সমর্থন জোগানোর জন্য আপনাকে অনেক ধন্যবাদ।

আপনারা দুজনে যদি পাশে না থাকতেন, তবে আমি আজ পর্যন্ত টিকতেই পারতাম না, আর তিয়ান ও তার বন্ধুদের সাথেও আমার পরিচয় হতো না।

তিয়ান এবং তার বন্ধুদের অসংখ্য ধন্যবাদ। আমার এই নিঃসঙ্গ লেখালেখির জীবনে আপনারা আমাকে সঙ্গ দিয়েছেন। একা একা বসে লিখে যাওয়া সত্যিই সহ্য করা কঠিন। যদিও আমি হয়তো চালিয়ে যেতে পারতাম, কিন্তু পাগল হয়ে যেতাম।

আজ অবশেষে ভয়ংকর নোটস বইটির প্রিমিয়াম উন্মোচন হলো। আমার মনে ভিড় করেছে মিশ্র অনুভূতি। বন্ধুরা যদি চান, তবে বিং ইয়াং-এর জন্য একটি সাবস্ক্রিপশন বা পেইড রিডিং নিশ্চিত করবেন।

তবে একটি কথা আমি পরিষ্কার করে বলে দিতে চাই—সাবস্ক্রিপশনের বিষয়টি একান্তই আপনাদের কাছে আমার অনুরোধ, কোনো জোর বা দাবি নয়। কারণ আমিও যখন একসময় বই পড়তাম, তখন পাইরেটেড বা ফ্রি সাইট থেকে পড়েছি। টাকা খরচ করে পড়তে আপনাদের অনিচ্ছার বিষয়টি আমি বুঝতে পারি, তাই আমি কাউকেই জোর করব না।

আর আমিও কখনো ভাবিনি যে আমার সাবস্ক্রিপশন খুব উঁচুতে পৌঁছে যাবে কিংবা এই বইটি দিয়েই আমার জীবনধারণের খরচ উঠবে। এই কারণে বিং ইয়াং এতদিন মূলত শুধু রেকমেন্ডেশন ভোট এবং ফেভারিটের ওপরই নির্ভর করে এসেছে।

আপনাদের কাছে কিছু লুকিয়ে লাভ নেই, আমি শুধু এই ভয়ংকর নোটস বইটিই লিখছি না, এর পাশাপাশি আরেকটি জনপ্রিয় ঘরানার বইও লিখছি। সত্যি বলতে, অন্য উপায় ছিল না; শুধু এই একটি বইয়ের ভরসায় থাকলে আমি সত্যিই না খেয়ে মারা যেতাম। তবে একই সাথে প্রতিদিন দশ হাজার শব্দ লেখা এবং দুটি বই সমান্তরালে চালানো—এ কথা শুনলে আপনারা এখন নিশ্চয়ই আমাকে নিয়ে হাসাহাসি করছেন। বলবেন, এগুলো আমি নিছক বড়াই করছি। কিন্তু বিশ্বাস করুন, এগুলো কোনো বড়াই নয়। কাজের সময় একটু বেশি দিতে হয় আর কী! আমি এটি চালিয়ে যেতে পারি এবং আমাকে এটি চালিয়ে যেতেই হবে, তা সে এই বইটির জন্যই হোক কিংবা আপনাদের সবার জন্য।

আসলে শুরুতেও বিং ইয়াং বর্তমান অবস্থার কথা চিন্তা করে এগোয়নি। লেখালেখি তখন নিছক একটি শখ ছিল মাত্র। কিন্তু যখন দেখলাম প্রতিদিন এমন কিছু নিবেদিতপ্রাণ পাঠক আছেন যারা আমার বইয়ে নিয়মিত ভোট দেন, তখন মনের মধ্যে যে অনুভূতির জন্ম হয়েছিল তা ভাষায় প্রকাশ করার মতো নয়। ঠিক এই কারণেই আমি পা বাড়িয়েছিলাম এই অতল গহ্বরে, হা হা।

যাই হোক, অনেক বেশি কথা বলে ফেলেছি। আমি এমন কোনো মানুষ নই যে করুণা পাওয়ার জন্য কৃত্রিম দুঃখের ভান করব। যারা সামর্থ্য অনুযায়ী সমর্থন দিতে পারেন দেবেন, যারা পারবেন না তাদের প্রতি কোনো জোর জবরদস্তি নেই। আপনারা শুধু আমার লেখা পড়ছেন—এতেই আমি ভীষণ তৃপ্ত। নিয়মিত আপডেট দিয়ে সরকারের দেওয়া ন্যূনতম ভাতাটুকু পেলেও আমি অনাহারে মরব না।

তবে বইটি এখন যে পর্যায়ে এসে পৌঁছেছে, তাতে আমি একে কোনোভাবেই ছেড়ে দেব না। আমি শেষ পর্যন্ত লড়াই করব, এর একটি পূর্ণাঙ্গ সমাপ্তি আমি টেনে ছাড়ব। এটি আমি স্পষ্ট করে বলতে চাই এবং আপনাদের চটিয়ে দেওয়ার ভয়ও আমার নেই। এখন, নিজের প্রতি সেই প্রাথমিক অবিশ্বাসের পর্যায়টি পেরিয়ে এসে, এই মুহূর্তে আমাকে বইটি শেষ করার জন্য যে শক্তি জোগাচ্ছে, তারা আপনারা নন; বরং বইটির ভেতরের চরিত্রগুলো। আমি তাদের একটি সুন্দর পরিণতি উপহার দেওয়ার ঋণে আবদ্ধ, আর সেই পরিণতি কেবল আমিই দিতে পারব।

আমি ঠিক এইরকমই একজন মানুষ। জীবনের প্যাঁচপয়েন্ট বা কূটকচালি বুঝি না তা নয়, বরং সেগুলোকে আমি অবজ্ঞা করি। যা মনে আসে সোজাসাপ্টা বলে দিই। মনে কষ্ট দিয়ে থাকলে ক্ষমা করবেন। এই তো আমি, আমার সবচেয়ে নিখাদ ও আসল রূপ।

আজকের দিনে দাঁড়িয়ে নিজের লেখার হাত কেমন, সে সম্পর্কে আমার সামান্য হলেও ধারণা আছে। আমার লেখার মান বেশ খারাপ, কিন্তু সামনে আমি নিজেকে আরও ঝালিয়ে নেব। এই বইটি হয়তো খুব করুণ দশার মধ্য দিয়ে গেছে, কিন্তু পরের বইটি আর এমন করুণ হতে দেব না। হায়, কীভাবে যে আমি অনলাইন উপন্যাসের এই গোলকধাঁধায় পা রাখলাম! ঠিক কবে থেকে এর শুরু হয়েছিল? আমি নিজেও তা ভুলে গেছি।

জাঁকজমকপূর্ণ কোনো প্রিমিয়াম ধন্যবাদ জ্ঞাপন করার মতো ভাষা আমার জানা নেই, তাই মনের মধ্যে যা আছে, সেটাই লিখে প্রকাশ করলাম। আচ্ছা, আজ এ পর্যন্তই থাক, এভাবেই শেষ করছি।

হা হা, নিজেকে নিজেই বোকা মনে হয়। অন্যদের প্রিমিয়াম উন্মোচনের বার্তাগুলো হয় সাবস্ক্রিপশন চেয়ে, আর আমারটা উল্টো! আমি নিজেই যেন সাবস্ক্রিপশন নিরুৎসাহিত করছি। তবে থাক, এসব আর গুরুত্বপূর্ণ নয়।