একশ নয় অধ্যায়: আমার সাথে উপরে চলো

কাফনের মানুষ রক্তের কেক 2342শব্দ 2026-03-24 11:01:16

যে এই মুখ ফ্যাকাশে ছোট মেয়েটি যাই হোক না কেন, নিশ্চিতভাবেই সে মানুষ নয়! বড় বড় হাসি ফুটিয়ে থাকা ওই মেয়েটির মুখ দেখে মনে হয় যেন তার মাথা মাঝখানে কেঁচে ফেলা হয়েছে, আমি সত্যিই চিন্তিত তার অর্ধেক মাথা কখনোই পড়ে যাবে না তো! আর সেই এক হাত লম্বা জিহ্বাটা ইচ্ছেমতো না নাড়ানো ভালো, খুবই অস্বস্তিকর, বুঝছো?

আমি ভাগ্যবান যে এই সময়ে আমার স্নায়ু এখানে অ্যাপার্টমেন্টের ওই দিক থেকে প্রশিক্ষিত হয়েছে, না হলে হয়তো আমি সরাসরি বেহুশ হয়ে যেতাম। হান ইয়াহ হাতের মধ্যে থাকা ঐ প্রাচীন ছুরি হঠাৎ একটি মৃদু আলো ছড়াতে শুরু করল, সে ঠাণ্ডা কণ্ঠে বলল, “মরতে চাই না হলে সরো!”

সেই মুখ ফ্যাকাশে মেয়েটি হেঁ হেঁ করে অদ্ভুত হাসি দিল, যা ভীতিকর ছিল, তার চোখের দৃষ্টি যেন অদ্ভুত এবং বিপজ্জনক হয়ে উঠল, মনে হচ্ছিল সে হান ইয়াহর হুমকিকে মোটেও ভয় পাচ্ছে না।

এই উত্তেজনাপূর্ণ মুহূর্তে সিঁড়ির মুখ থেকে হঠাৎ একটি অলস কণ্ঠস্বর উঠল, “আইনের শাসনে, মারামারি বেআইনি, জিনিসপত্র ভাঙলে আসল দামের গুণিতকে ক্ষতিপূরণ দিতে হবে!”

কথা শেষ হতেই, সেই মুখ ফ্যাকাশে মেয়েটি সঙ্গে সঙ্গেই পূর্বের সেই প্রিয় ও ভদ্র চেহারায় ফিরল, দ্রুত কাউন্টারের মধ্যে ফিরে গেল, কম্পিউটারের স্ক্রিনে চলমান ভূতুড়ে সিনেমা দ্রুত বন্ধ করে ছোট পিগ পেগির কার্টুন চালু করল এবং একেবারে আগ্রহী দর্শকের মত ভঙ্গি নিল।

আমি তখন সিঁড়ির দিকে তাকালাম, দুই জন লোক নিচে নামছে।

একজন ছিল গোলাকার ও মোটা শরীরের, নিশ্চয়ই সে হল তাং লিউ সেই মোটা ছেলেটি, তার মুখ লাল, যেন সম্প্রতি ভালোভাবে খাওয়া হয়েছে।

আরেকজন ছিল তাং লিউ থেকে আধা মাথা লম্বা, এক সুগঠিত নারী, ছোট চুল, দেহ আকর্ষণীয়, সাদা ল্যাব কোট পরে একটি পেশাদার ও শক্তিশালী ভাব নিয়ে।

এটাই কি ঝাও ঝি চাং হাওদের কথিত একটু সমস্যা আছে এমন মনোরোগ বিশেষজ্ঞ?

দেখতে বেশ স্বাভাবিকই মনে হচ্ছিল!

হান ইয়াহ তার হাতে থাকা ছুরি লুকিয়ে দিয়ে সেই লম্বা নারীর দিকে তাকিয়ে বলল, “আসল কথা বলতে, আমি চাইছিলাম ডা. ওয়াং আমার প্রেমিকের মনোরোগ দেখুক, কিন্তু ওয়াং ডা. রাতে অন্য রোগী দেখছেন, তাই আমরা বিরক্ত করব না, কয়েকদিন পরে আসব।”

ওয়াং ডা. প্রথমে কাউন্টারে বসে ছোট পিগ পেগির কার্টুন দেখার ভান করা মেয়েটির দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টি দিলেন, ঠোঁট কুঁচকে বললেন, “আগামী বার তোমাকে আবারও অসুস্থ ও ক্ষতিকর সিনেমা দেখতে দেখে ফেললে, আমি তোমাকে বাড়ি পাঠিয়ে দেব!”

ছোট মেয়েটির মুখ আরও ফ্যাকাশে হয়ে গেল, মাথা নীচু করে ভয় পেয়ে ডা. ওয়াংয়ের চোখের দিকে তাকাতে পারল না।

তারপর ডা. ওয়াং আমার এবং হান ইয়াহর দিকে তাকিয়ে অলসভাবে বললেন, “এতদূর এলে, আগে একটু দেখে নেওয়া ভালো, মনোরোগে সময় নষ্ট করা যায় না! হান ইয়াহ, তুমি আগে এখানে এসেছিলে, তোমার মনোরোগও বেশ ছিল, যদিও আমি পুরোপুরি তোমাকে সেরে তুলতে পারিনি, তবে তোমাকে স্বাভাবিক জীবনে ফিরিয়ে এনেছি...”

ডা. ওয়াং এর কথায় হান ইয়াহর মুখে অদ্ভুত ভাব ফুটে উঠল, যেন আমি ভুল বুঝব ভেবে চিন্তিত, ঠাণ্ডা কণ্ঠে বলল, “আমার কোনো অসুখ নেই!”

“হ্যাঁ, এখানে আসা সব রোগীরাই বলে তাদের অসুখ নেই, আমি না জানি তা? আমার পেশাদারিত্বে সন্দেহ করো না।”

ডা. ওয়াং তাং লিউর দিকে ইঙ্গিত করে বললেন, “এই মোটা ছেলেটি, দেখতে স্বাভাবিক মনে হলেও, প্রতি মাসে আমার চিকিৎসার জন্য এখানে আসে, না হলে সে অনেক আগে...”

“কফ কফ কফ...” এই সময় তাং লিউ হঠাৎ ফিরে এসে জোরে কাশি দিতে লাগল, যেন ডা. ওয়াং তার গোপন কথা ফাঁস করবে ভেবে ভয় পাচ্ছে।

সে দ্রুত আমার সামনে এসে আমাকে পাশে টেনে নিয়ে বলল, “দাদা, তুমি এখানে কী করছ? রাতের বেলা অ্যাপার্টমেন্টে না গিয়ে এখানে কেন এসেছ? তুমি কি জানো এটা কোন জায়গা?”

এই কথা শুনে আমি ভাবলাম, আমি তোমাকে প্রশ্ন করব, তুমি এখানে কী করে এল?

আমি কিছু জানতে চাইতে পারিনি, ডা. ওয়াংয়ের অলস কণ্ঠে সাড়া এল, যেন তাং লিউর কথা শুনেছে, অসন্তুষ্ট সুরে বললেন, “মোটা ছেলেটি, তুমি কী বোঝাতে চাচ্ছ? আমার জায়গাটা কি সমস্যা? তুমি যদি স্পষ্ট না বলো, পরবর্তীতে এখানে আসবে না!”

এই কথা শুনে তাং লিউ কাঁপতে লাগল, দ্রুত ডা. ওয়াংয়ের কাছে গিয়ে মিষ্টি হাসি মুখে তার প্রশংসায় মতি ঢালতে লাগল।

সে পুরোপুরি লজ্জাজনক ভঙ্গি নিয়ে ছিল, আমি তাকে আর দেখতে চাইনি, আগেও সে বারবার ঝাং কাংকে লজ্জাজনক বলত, কিন্তু এখনকার তাং লিউর সাথে তুলনা করলে ঝাং কাং কিছুই না!

তবে এই ঘটনায় আমি একটি বিষয় বুঝতে পারলাম।

ডা. ওয়াং এবং তাং লিউর সম্পর্ক শুধু ডাক্তার ও রোগীর মতো নয়, যেন তাদের মধ্যে অন্য কোনো সম্পর্ক আছে।

ওয়াং ডা. তাং লিউর প্রশংসা উপেক্ষা করে আমাকে হাত দিয়ে ইশারা করলেন, অলসভাবে বললেন, “চলো, আমার সাথে উপরে যাও, আমি তোমাকে ভালো করে পরীক্ষা করব।”

এই কথা শুনে হান ইয়াহ ও তাং লিউ একটু সন্ত্রস্ত হল, তারা কিছু বলতে গিয়ে ডা. ওয়াং তাদের দিকে তাকিয়ে ধীর কণ্ঠে বললেন, “ভয় পাবেন না, আমি তাকে খেয়ে ফেলব না, এই ধরনের ডাঁটা আমার পছন্দের নয়। তোমরা নিচে ভালো করে অপেক্ষা করো, কোনো অস্বাভাবিক শব্দ শুনলে উপরে ওঠো না... এখানকার নিয়ম তোমারা সবাই জানো, আমার নিয়ম ভাঙ্গলে কি হয়, তোমরাও জানো!”

এ কথা শুনে হান ইয়াহর মুখ কিছুটা খারাপ হয়ে গেল, আমার দিকে মুখ ফিরিয়ে বলল, “তুমি যদি ওর চিকিৎসা না করাতে চাও, এখনই চলে যাই, নিয়ম কানুন নিয়ে মাথা ঘামাবো না।”

তাং লিউ আমার দিকে সংকেত দিচ্ছিল, মিথ্যা বলল, “দাদা, হুয়াং বাও আজ রাতে তোমাকে ডেকেছিল, তার কথা না শুনলে সে রেগে যাবে।”

আমি জানি এই মনোরোগ ক্লিনিকে সমস্যা আছে, তবুও একটা অদ্ভুত অনুভূতি হচ্ছিল, আমি চাইছিলাম ওয়াং ডা আমাকে পরীক্ষা করে চিকিৎসা করুক।

যদি আমার সত্যিই মানসিক সমস্যা থাকে, তবে আগে থেকেই কিউংশান মানসিক হাসপাতালের সঙ্গে যোগাযোগ করে বিছানা রাখানো যাবে...

আরে, কী ভেবে ফেললাম!

আমি গভীর শ্বাস নিলাম, ওয়াং ডা-এর দিকে মন দিয়ে বললাম, “তোমাদের এখানে... ফি বেশি তো নয়, তাই না?”

হান ইয়াহ ও তাং লিউ উভয়ই অবাক হয়ে তাকাল, এমনকি কাউন্টারে ছোট পিগ পেগির কার্টুন দেখানো মেয়েটিও বিস্ময়ে চোখ বড় করে আমার দিকে তাকাল, যেন এই উত্তেজনাপূর্ণ পরিবেশে হঠাৎ এমন প্রশ্ন করা অস্বাভাবিক মনে হচ্ছে।

ওয়াং ডা’র চোখে অদ্ভুত এক ঝিলিক ফুটল, ঠোঁটের কোণে হাসি ফুটিয়ে বললেন, “একটু ছোট খরচ, মোটা ছেলের মামার জন্য, তোমাকে আট শতাংশ ছাড় দিতে পারি।”

আমি মাথা নাড়ালাম, আরাম পেলাম, স্পষ্ট মূল্য বললেই ভালো, এই টাকা আমার জন্য কোনো সমস্যা নয়।

“দাদা...”

তাং লিউর মুখে অস্বস্তি, যেন কান্না করতে চায়, বলল, “তুমি মূল বিষয়ে মনোযোগ দাও, এখানে তোমার চিকিৎসা হওয়া ঠিক নয়...”

ওয়াং ডা’র তীক্ষ্ণ দৃষ্টি দেখে তাং লিউ বাকিটা কথা গিলল।