অধ্যায় ছিয়ানব্বই: তুমি কি রাজি হয়েছ সেই দুরন্ত বাচ্চাটিকে বাইরে যেতে দিতে?
ওই কুঁচকানো কুকুরটার দুই চোখের চারপাশে বড় বড় কালো দাগ, যেন পান্ডার চোখের দাগের মতো, জিভ বের করে মাটিতে হাঁটুর উপর বসে আছে, মুখ খুলে আমাকে মানবীয় মায়াময় হাসি দেখাচ্ছে, খালি লেজ আনন্দে দুলছে!
তার শরীরের ত্বক পুরোপুরি নেই, কোথাও কোথাও গোঁড়া, কোথাও কোথাও ত্বক পড়ে গেছে, রক্ত ঝরছে, পুরো দিক থেকে দেখলে...
একদম ভয়ংকর কুৎসিত!
সত্যি বলতে, আমি কখনো এতটা কুৎসিত কুঁচকানো কুকুর দেখিনি, মনে হয় শুধু সেই লোমহীন নেকড়াই একটু একটু করে এই কুকুরের তুলনায় যেতে পারে!
হুম? লোমহীন নেকড়া?
এই মুহূর্তে কেন আমার মাথায় হঠাৎ এক লোমহীন নেকড়ার ছবি ভেসে উঠল, যেটা মার খেয়ে ভীষণ খারাপ অবস্থায়?
অবশ্যই, এগুলো সবই তেমন গুরুত্বের নয়, যা গুরুত্বপূর্ণ তা হলো—টিভি থেকে বেরিয়ে আসা এই বস্তু কেন এমন কুৎসিত কুঁচকানো কুকুর?
এখনই টিভিতে যে অস্পষ্ট রূপের ছায়া দেখা গিয়েছিল, সেটা তো মানুষের মতই ছিল, তাহলে টিভি থেকে নেমে এসে কেন এরূপ কেমন হল?
আরও একটা কথা হলো, এই কুঁচকানো কুকুর আনন্দে লেজ দুলিয়ে আর মানুষের মতো মায়াময় হাসি দেখিয়ে, সত্যিই...
একদম মার খাওয়ার মতো!
“ভৌ ভৌ...”
কুঁচকানো কুকুরটি জিভ বের করে দু’বার ডাক দিল, আমার অযথা ভাবনা থেকে আমাকে ফিরিয়ে আনে, তার চোখে এক ধরনের জটিল ভাবনা মিশে আছে, সামনে বসে থাকা ছোট কুঁচকানো কুকুরটিকে দেখছে।
“এই যে, তুমি কি মানুষের ভাষায় কথা বলতে পারো?”
এমন প্রশ্ন করে নিজেই ভাবলাম, আমার মাথা একটু খারাপ হয়ে গেছে।
কিন্তু, আর কী করা যায়?
আমি তার ডাকে কিছুই বুঝতে পারছি না, আর তার সঙ্গে কথা বলার উপায়ও নেই!
কুঁচকানো কুকুরটি সরাসরি মাথা নেড়ে উত্তর দিল, তার আওয়াজ একটু অদ্ভুত ছিল, স্বভাবতই বলল, “পারিনা... ভৌ ভৌ!”
এই ছোট কুঁচকানো কুকুরের বড় বড় ঝকঝকে চোখ দেখে আমি চুপ হয়ে গেলাম, সে গলা সঙ্কুচিত করে, আমার চোখের দিকে সোজাসুজি তাকাতে সাহস পেল না।
এই কুকুরটা কি মনে করছে আমাকে মজা দেওয়া ভালো খেলা?
যখন আমি আবার জিজ্ঞাসা করতে যাচ্ছিলাম, তখন ঘাড়ে পরা নীলমণির দীর্ঘজীবন তালার থেকে আবার ঝলমলে আলো বের হল, আগের চেয়ে অনেক বেশি তীব্র।
আমি কী হচ্ছে বুঝে উঠতে পারি নি, তখনই সে ছোট কুঁচকানো কুকুরটি উজ্জ্বল চোখ নিয়ে উত্তেজিত হয়ে আমার দিকে ছুটে এল, খুব দ্রুত, যেন একদম বিদ্যুৎপাতের মতো, আমাকে পালানোর সুযোগ দেয়নি।
আমি স্বাভাবিকভাবেই হাত তুলে বাধা দিতে চাইলাম, কিন্তু কিছুই ঘটল না।
সেই ছোট কুঁচকানো কুকুরটি অদৃশ্য হয়ে গেল, আর আমার ঘাড়ের নীলমণির দীর্ঘজীবন তালাটিও আবার আগের মতো শান্ত হয়ে গেল।
কিন্তু...
নীলমণির তালার ওপর যে কুঁচকানো কুকুরের ছবি দেখা দিল, তা কি মানে?
তালার ওপর সেই প্রাণবন্ত, মানুষের মতো মায়াময় হাসি দেখা কুঁচকানো কুকুরের ছবি দেখে আমি গভীর চিন্তায় পড়ে গেলাম।
নীলমণির তালা আমার মায়ের রেখে যাওয়া উত্তরাধিকার, এই অজানা কুঁচকানো কুকুরটি তালার ভিতরে ঢুকে গেছে, এটা নিশ্চিতভাবেই বোঝায় যে, এই কুকুরের ও আমার পিতামাতার সাথে গভীর সম্পর্ক থাকতে পারে।
আমি অনেকক্ষণ ভাবলাম, কোনো সমাধান পেলাম না, সরাসরি ঘর থেকে বের হয়ে অ্যাপার্টমেন্টের নিচে নিরাপত্তা গার্ডের কেবিনে এলাম।
কেবিনের ভিতরে হলুদ দাদা হতাশার সুরে বসে আছেন, যেন কোনো দুঃখজনক সমস্যায় পড়েছেন, আমাকে দেখে বললেন, “৬০২ নম্বর ঘরের সেই ছেলেটি বেরিয়ে গেছে, বলছে তুমি তাকে বাইরে ঘোরাঘুরি করতে দিতে সম্মতি দিয়েছো, এটা কি সত্য?”
আমি একটু অবাক হয়ে স্বাভাবিকভাবেই বললাম, “হ্যাঁ, আমি মনে করি তার এই বয়সে সারাক্ষণ ঘরে বসে থাকা ঠিক নয়, তার ত্বক ফর্সা, মনে হয় অনেকদিন ধরে সূর্যের আলো দেখেনি, আমি মজা করে বলেছিলাম ওকে বাইরে বেশি ঘোরাঘুরি করতে বলা তার শরীর ও মনের জন্য ভালো... কী হয়েছে?”
হলুদ দাদা আবার একটি দীর্ঘ শ্বাস ফেললেন, যেন আমাকে বিরক্ত করে বললেন, “ও ছেলেটি যদি বাইরে গিয়ে কোনো ঝামেলা করে, আমি আমার বেতনের টাকায় তা মেটাতে পারব না!”
আমি ভাবলাম তিনি একটু বেশি চিন্তিত হচ্ছেন, ৬০২ নম্বর ছেলেটি বেশ সৎ, সে কী ধরনের ঝামেলা করতে পারে?
হলুদ দাদা ওই ছেলেটির ব্যাপারে আর বেশি কিছু বলতে চাননি, আমি ও বেশি জিজ্ঞাসা করিনি, যেহেতু এই অ্যাপার্টমেন্টের প্রতিবেশীরা সবাই কিছুটা অদ্ভুত, তাদের ব্যাপারে বেশি জানলে মনে হবে আমি কোনো মানসিক হাসপাতালে বসবাস করছি।
আমি হালকা কাশলাম, ঘাড়ে পরা নীলমণির দীর্ঘজীবন তালাটি বের করে ৬০৫ নম্বর ঘরে যা ঘটেছে তা হলুদ দাদাকে বললাম, তারপর তার প্রতিক্রিয়া দেখলাম।
সে এখনও চিন্তিত মুখে ছিল, আমার ঘাড়ের তালাটি দেখে ঠাট্টা করে বলল, “খুব কুৎসিত! আরেকটা কথা, এই অ্যাপার্টমেন্টে বিড়াল আর কুকুর পোষা নিষিদ্ধ, অনেক প্রতিবেশী পশুর লোমে এলার্জি আছে, তুমি নিশ্চয় ভুল দেখেছো...”
আমি কিছু বলার আগেই হলুদ দাদা কেবিন থেকে বেরিয়ে দ্রুত ছুটে গেলেন, বলল, “চলবে না, আমাকে ও ছেলেটিকে দ্রুত খুঁজে আনতে হবে, বাইরে যদি ঝামেলা করে, আমি তাকে মারব যতদিন বিছানায় থাকতেই না পারে!”
হলুদ দাদার পিছনে তাকিয়ে আমি বুঝতে পারলাম, হয় ও আমার প্রশ্ন এড়াচ্ছেন, নয়তো সত্যিই ও ছেলেটির জন্য চিন্তিত, আমি হতাশ হয়ে টাংলিউর দোকানের দিকে এগোলাম।
টাংলিউর সঙ্গে রাস্তার ধারের খাবারের দোকানে দুপুরের খাবার খেতে খেতে ৬০৫ নম্বর ঘরে যা ঘটেছে বললাম, টাংলিউর তার পরিচিত বিস্মিত ও সন্দেহজনক চোখ দেখিয়ে জিজ্ঞেস করল, “তুমি কি গত রাতে ঠিকমতো ঘুমোনি? তাই আজ তোমার চোখের দৃষ্টি ঠিক নেই?”
“তুই আবার আমার সামনে এমন বাজে অভিনয় করবি, তোকে মারব, বুঝলি?” আমি রাগ করে তাকালাম।
টাংলিউর তার মোটা মুখ মলমল করে হাসতে হাসতে বলল, “দাদা, আমি আগে বলেছি, এই অ্যাপার্টমেন্টের অনেক ব্যাপারে আমি জানি না, তোমার প্রশ্নের উত্তর দিতে পারব না। আমি যা জানি, তা বলতে পারব না, না হলে হলুদ দাদা আমাকে এখান থেকে বের করে দেবে, তুমি কি চাও তোমার দাদা রাস্তায় ঘুমাতে হবে?”
আমি গম্ভীর মুখে চুপ করে রইলাম।
টাংলিউর আবার শ্বাস ফেলল, আমার ঘাড়ের নীলমণির তালাটি দেখে কিছু দ্বিধাগ্রস্ত হয়ে বলল, “দাদা, আমি শুধু এটুকুই বলতে পারি, তোমার ঘাড়ের এই দীর্ঘজীবন তালাটি খুবই গুরুত্বপূর্ণ, অনেক গুরুত্বপূর্ণ, যখন তুমি সাত তলা বা তার উপরের প্রতিবেশীদের কাছে যাবে তখন বুঝতে পারবে! আর তুমি যে কুঁচকানো কুকুরের কথা বলেছো, ওটা…”
বলতে বলতেই আমার ঘাড়ের নীলমণির তালাটি হালকা নীল আলো ছড়ালো, তালার ওপর কুঁচকানো কুকুরের মায়াময় হাসিটা একটু সঙ্কুচিত হল, যেন টাংলিউরকে ঘুরে দেখছে।
“গুড়ু~”
টাংলিউর থুতু গিলল, দ্রুত মাথা নিচু করে তার থালার খাবার খেতে লাগল, অস্পষ্টভাবে বলল, “খাবার শেষ কর, বিকেলে ভালো করে বিশ্রাম নে, রাতে লুংসিংয়ের কাছে যেয়ে দেখে আসবি কী হয়েছে! ওহ, উ সুজং অনেক টাকা খরচ করেছে, অগ্রিম দিয়েছে দুই লক্ষ, এই কাজ শেষ হলে আমরা বেশ কিছুদিন ভালো থাকব, পরে আমি তোমাকে সুচংয়ের বিখ্যাত পায়ে ধোয়ার সেন্টারে নিয়ে যাব, ওখানকার কারিগররা অসাধারণ, একবার গেলে তুমি আর ফিরে আসতে চাবে না...”
দেখে মনে হলো, টাংলিউরের মুখ থেকে কোনো গোপন কথা বের করাই এখন অসম্ভব!