একশো দশম অধ্যায়: তোমার যোগ্যতা আছে কি?

কাফনের মানুষ রক্তের কেক 2316শব্দ 2026-03-24 11:01:21

তাং লিউ এবং হান ইয়ানা যখন উদ্বিগ্ন ও চিন্তিত চোখে আমাকে 바라 দেখছিল, কাউন্টারের পিছনে ছোট মেয়েটি কৌতূহলভরে তাকিয়ে ছিল, আমি সেই ডাক্তার ওয়াং-এর সঙ্গে একসঙ্গে উপরের তলায় উঠলাম।

উপরের কক্ষে পৌঁছে, কক্ষের অবস্থা দেখে আমার চোখের কোণ অজান্তেই টানটান হয়ে উঠল।

এ কি মনোরোগ চিকিৎসা কক্ষ?

কিন্তু কেন এর চেহারা যেন জোরপূর্বক জিজ্ঞাসাবাদের ঘর?

দেয়াল ও ছাদের চামড়া ছিঁড়ে ছিটকে গেছে, তার ওপর নানা রকম অদ্ভুত অঙ্কন ছড়িয়ে আছে। কিছুতে মানুষ ভূত-প্রেতকে হত্যা করছে, কিছুতে ভূত মানুষের খুন করছে, আবার কিছুতে বিকৃত আকৃতির দৈত্যরা তেল গরম করছে বা বহু রকম ধারালো ছুরির আঘাতে ছিন্নভিন্ন হচ্ছে—সবই ভয়ংকর দৃশ্য।

মাটির পিচ্ছিল ভাঙা অংশগুলো যেন জালে ফাঁদ বাঁধা, সেখানে পড়ে আছে রড, ঝুঁটে ধরা কুঠার, ফাটল ও ছিদ্রযুক্ত বড় খড়্মচুরি, সবগুলোতে রক্তের দাগ রয়েছে, এমনকি কিছু রক্তও শুকিয়ে যায়নি, মনে হচ্ছে সাম্প্রতিকের কাজ।

কক্ষের দরজার সামনে দাঁড়িয়ে এই দৃশ্য দেখে আমি নিঃশব্দ হয়ে গেলাম।

আমি আসলে নিচে নেমে যেতে চাইছিলাম, ওয়াং ডাক্তার যে রোগীদের মনোরোগ থেকে মুক্ত করার পদ্ধতি ব্যবহার করেন, সেটা হয়তো আমার আগের ধারণার থেকে আলাদা।

ঠিক তখনই, ওয়াং ডাক্তার আমার পেছন থেকে ধাক্কা দিয়ে আমাকে ওই চিকিৎসা কক্ষে ঠেলে দিলেন।

তারপরই দরজার তালা লেগে যাওয়ার শব্দ শুনলাম।

ওয়াং ডাক্তার দরজার তালা লাগানোর পর, পাশে পড়ে থাকা ছিঁড়ে ফেটে যাওয়া সোফা চেয়ারটিতে বসার ইঙ্গিত দিলেন। তারপর তিনি ধীরে ধীরে গোঁজানো একটি বড় ডেস্কের পাশে গেলেন, এক মহিলা সিগারেট ধরিয়ে নিলেন, ধোঁয়া ফুঁকে আমাকে দেখলেন, অলস গলায় বললেন, “বলুন, আপনার কী সমস্যা আছে? আমাকে কিছু গোপন করবেন না, আমার পেশাদারিত্বে বিশ্বাস রাখুন।”

আমি কক্ষে পড়ে থাকা রক্তাক্ত কুঠারগুলো দিকে তাকিয়ে শক্ত গলায় থুথু গিললাম। আমি অবশ্য ওনার পেশাদারিত্ব বিশ্বাস করি, কিন্তু এই পেশাদারিত্ব মনোরোগ চিকিৎসার সঙ্গে কতটা সম্পর্কিত, তা বুঝতে পারছি না।

জাং হাও আর ওরা বলেছিল এই ডাক্তার একটু অদ্ভুত, কিন্তু সত্যিই দক্ষ, নইলে হান ইয়াও আমাকে ওর কাছে নিয়ে আসত না।

আর তাং লিউ ওই মোটা লোক প্রতি মাসে একবার এই ওয়াং ডাক্তারকে দেখতে আসে, তাই আমি একটু ভরসা করতে পারি।

আমি সাবধানে ছিঁড়ে ছিটকে যাওয়া সোফা চেয়ারে বসলাম, মন সামলাতে চেষ্টা করলাম, ঠিক কোথা থেকে শুরু করব বুঝতে পারছিলাম না।

ওয়াং ডাক্তার হয়তো আমার অস্থিরতা বুঝতে পেরে আমাকে পানি ঢাললেন, সিগারেটও দিলেন, হঠাৎ গলায় কোমলতা নিয়ে বললেন, “আমার চোখে চোখ রেখে বলো তোমার মন খারাপের কারণগুলো, এক এক করে, কিছু বাদ যাবে না। আমাকে তোমার সবচেয়ে ভালো বন্ধু মনে করো, সব কিছু খুলে বলো।”

তাঁর কোমল ভাষায় আমার মন থেকে কিছুটা উদ্বেগ দূর হল। তাঁর চোখ এখন খুবই উজ্জ্বল, চোখের মাঝে ঘড়ির ছায়া ঝলকাচ্ছে, ঘড়ির কাঁটা নড়াচড়া করছে, তাঁর স্বরের ওঠানামার সঙ্গে মিল রেখে, আমার মাথায় ঘুমের প্রবল ইচ্ছা জাগছে।

আমি হাঁচড়া দিলাম, মাথার মাঝে ব্যথা মেটাতে ভ্রু মুড়লাম, সিগারেট জ্বালালাম, ওনার দেওয়া পানি খাইলাম, একটু হতবুদ্ধি হয়ে বললাম, “আমি জানি না কোথা থেকে শুরু করব। আমি আগে গ্রামে দাদার সঙ্গে থাকতাম, শান্তভাবে জীবন কাটিয়েছি। ভাবছিলাম বিশ্ববিদ্যালয় পড়াশোনা শেষ করে সু চেঙ শহরে চাকরি করব, মিষ্টি স্ত্রী পেয়ে সন্তান করব, দাদাকে বয়স্ক অবস্থায় যত্ন নেব।”

“তারপর দাদা হারিয়ে গেলেন, আমাকে জীবন্ত সমাধিস্থ করা হলো, তাং লিউ আমাকে বাঁচালেন, এবং আমাকে ইয়াং জিয়াং স্ট্রিটের অ্যাপার্টমেন্টে নিয়ে গেলেন। তারপর থেকে আমার জীবন যেন অন্য পথে চলতে লাগল, আগের পরিকল্পনার মতো নয়।”

আমি কথা বলছিলাম, ওয়াং ডাক্তার চুপচাপ শুনছিলেন, কখনো বাধা দিলেন না, মুখে কোমলতা আরও বেড়ে গেল, চোখের আলোও বাড়ল।

যখন আমি সেই অ্যাপার্টমেন্টের অদ্ভুত ঘটনা বললাম, যখন আমি স্বপ্নে অদ্ভুত কাজ করতাম, ওয়াং ডাক্তার চোখ হঠাৎ সঙ্কুচিত করলেন, ঘড়ির ছায়া আরও স্পষ্ট হল, ঘড়ির কাঁটার গতি বাড়ল।

এই সময় আমি বুঝতে পারছিলাম না কী বলছি, শুধু ক্লান্তি বাড়ছে, বারবার হাঁচি আসছে, গভীর ঘুমের আবেগ হচ্ছে।

তবে ওয়াং ডাক্তার চোখের উজ্জ্বলতা আমাকে শান্ত ঘুমের মধ্যে যেতে দিচ্ছিল না, এতে আমার মন অস্বস্তি বোধ করল।

এই নারী... কতটা বিরক্তিকর!

“অবিরত বলো, পরবর্তীতে কী হলো?”

ওয়াং ডাক্তারের স্নিগ্ধ কণ্ঠ আমার কানে লেগে শরীর আরও শিথিল হল, আমি যেন নরম কাদা হয়ে এই ছিঁড়ে ছিটকে যাওয়া সোফায় শুয়ে পড়লাম।

তবে আমার মনের বিরক্তি আরও বাড়তে লাগল।

শরীর চরম আরাম পেলেও মন নেতিবাচক অনুভূতিতে পূর্ণ, এই অবস্থা যেন নিস্তব্ধ আগ্নেয়গিরির আগুন ধরার মুহূর্ত।

“তুমি কি এত ভালোবাসো আমার মনের গোপন বিষয়গুলো জানার চেষ্টা করতে?”

এই সময় আমি হঠাৎ এ কথা বললাম, ভাষায় একটু বিদ্রুপ আর অবজ্ঞা ছিল। তবে এই স্বর আমার সাধারণ স্বরের থেকে আলাদা ছিল।

ওয়াং ডাক্তার আমার দিকে তাকিয়ে শরীর সঙ্কুচিত করলেন, চোখে আলো ঝলমল করল, ঘড়ির ছায়া যেন বাস্তব হয়ে উঠল, তাঁর কোমল কণ্ঠে কিছুটা পরিবর্তন এল।

“আমি তোমার গোপন জানার চেষ্টা করছি না, তোমার সন্দেহ মুছে দিতে চাই, যাতে তুমি সত্যিকার অর্থে নিজেকে চিনতে পারো, তখনই তোমার রোগ সারাতে পারব।”

তিনি কথা শেষ করার আগেই আমি চোখ বন্ধ করে ফেললাম, খুবই ক্লান্ত ছিলাম, আর আমার বিরক্তিও চূড়ান্ত পর্যায়ে পৌঁছেছিল।

“মানুষের একদিকের আমি, সত্যিকার আমি চিনবে, তোমার সেই যোগ্যতা আছে?”

ঘুমের মধ্যে আমি বিদ্রুপপূর্ণ এ কথাও বললাম, সঙ্গে অনুভব করলাম কেউ আমার মুখে মুখোশ চেপে দিল।

তারপর শুনলাম ওয়াং ডাক্তারের চমকপ্রদ চিৎকার, নিচে তাং লিউ আর হান ইয়ানার জরুরি ডাক, সঙ্গে ভয়ঙ্কর আর্তনাদ।

আমি গভীর ঘুম থেকে উঠে দেখলাম, আমি একা এই অদ্ভুত মনোরোগ চিকিৎসা কক্ষে শুয়ে আছি, ওয়াং ডাক্তার অনুপস্থিত।

এই অদ্ভুত চিকিৎসা ঘর আরও ভাঙাচোরা হয়ে পড়েছে।

বড় ডেস্ক ভেঙে কাঠের টুকরো হয়ে গেছে, দেয়াল ও ছাদের অদ্ভুত আঁকাবাঁকা অঙ্কনের অনেকটাই অদৃশ্য হয়ে গেছে।

সবচেয়ে ভয়াবহ বিষয় হলো, দেয়ালে থাকা ভূত-প্রেতের অঙ্কনগুলো যেন আমাকে আতঙ্কিত চোখে দেখছে।