প্রকাশিত হয়েছে।

পরী আর মানুষ হতে চায় না লীবাই অতটা শুভ্র নন 3449শব্দ 2026-03-24 21:53:45

সম্প্রতি কানের সমস্যাটা বেশ গুরুতর হয়ে দাঁড়িয়েছে। সম্ভবত অনিয়মিত জীবনযাপন এবং বই প্রকাশের আগের মানসিক চাপের কারণেই এমনটা হয়েছে। অবশ্য চাপের আসল কারণ ছিল গত কয়েক দিনের অগোছালো কাহিনী, যে কারণে নিজের লেখার ওপর সেদিনের মতো আত্মবিশ্বাস ছিল না।

যাই হোক, শেষ পর্যন্ত বইটা প্রকাশ করতে পেরেছি এবং পরবর্তী কাহিনীগুলোও গুছিয়ে নিয়েছি। বর্তমান ফলাফল খুব খারাপ বা খুব ভালো—এমনটা নয়, অনেকটা প্রত্যাশিতই। পাঠকদের এই অকুন্ঠ সমর্থন এবং হাল না ছাড়ার জন্য অসংখ্য ধন্যবাদ। আমি একজন অলস লেখক, যে প্রায়ই ছুটি নিয়ে লেখা বন্ধ করে দেয়; এত কিছুর পরেও এত পাঠক আমাকে অনুসরণ করছেন, এটা সত্যিই অভাবনীয়। সবাইকে অনেক অনেক ধন্যবাদ। হা হা হা।

একশ দশতম অধ্যায়ে কোয়ান দে-ইউ-এর কবিতাটি বেশ মজার ছিল। মনোযোগ দিয়ে পড়লে বোঝা যায়, লেখক গাড়ি চালানোর কৌশল এতটাই খারাপ যে গাড়ির চাকা নিজের মুখের ওপরই উঠে এসেছে। কবিতাটি প্রায় একশ ষাট শব্দের, আর আগের অধ্যায়টি ছিল দুই হাজার একশ সত্তর শব্দের। প্ল্যাটফর্মের নিয়ম অনুযায়ী প্রতি দুইশ শব্দে চার্জ কাটা হয়, তাই সেই কবিতাটিকে অপ্রয়োজনীয় শব্দ হিসেবে ধরা যায় না; কারণ কবিতাটি বাদ দিলেও মূল লেখা দুই হাজার শব্দের উপরেই ছিল।

কানের সমস্যার কারণে বিকেলে পশ্চিম হ্রদের দিকে হাঁটতে গিয়েছিলাম, কিন্তু খুব একটা ভালো লাগেনি।岳武穆 (ইউয়ে উ-মু) কে শ্রদ্ধা জানাতে চেয়েছিলাম, কিন্তু সাথে জাতীয় পরিচয়পত্র না থাকায় ভেতরে ঢুকতে পারিনি। বাইরে থাকার সময় কানের সমস্যা অনেকটা কমে গিয়েছিল, কিন্তু বাড়িতে ফিরে কিবোর্ডে হাত রাখতেই আবার শুরু হলো। তবে সব মিলিয়ে আগের চেয়ে খানিকটা ভালো বোধ করছি।

গত এক মাস ধরে যে পাঠকরা উপহার পাঠিয়েছেন, তাদের সবাইকে ধন্যবাদ। বিশেষ করে আমাদের দুই মেন্টর—‘শুয়াং শেং তি লিয়ান’ এবং ‘১২ বছরের অবিবাহিত মা’—আপনাদের অনেক অনেক ধন্যবাদ। আপনারা অ্যান্ড্রয়েড সিস্টেম থেকে উপহার পাঠিয়েছেন।

তবে আবারও জোর দিয়ে বলছি, স্কুল পড়ুয়া বা জুনিয়র হাইস্কুলের শিক্ষার্থীদের উপহার পাঠানোর প্রয়োজন নেই, বিশেষ করে বড় অঙ্কের উপহার। আপনাদের সদিচ্ছাকে আমি সম্মান করি, কিন্তু ছোটদের আবেগ নিয়ন্ত্রণ করা কঠিন, তাই হুট করে খরচ না করাই ভালো। বড় হয়ে নিজের উপার্জন হলে তখন দেখা যাবে। এখন শুধু সাবস্ক্রাইব করলেই চলবে। বাড়িতে টাকা থাকলেও এভাবে খরচ করার প্রয়োজন নেই, ছোটবেলা থেকে খরচের সঠিক অভ্যাস গড়ে তোলা বেশি জরুরি। (অবশ্য প্রাপ্তবয়স্করা আবেগের বশে খরচ করলে আমি অবশ্যই স্বাগত জানাই, আপনারা নির্দ্বিধায় টাকা দিয়ে আমাকে অপমান করতে পারেন, তাতে আমার আপত্তি নেই।)

(১ তারিখ)
‘জি সু হু মে ফান শাং আ’কে এক হাজার উপহারের জন্য ধন্যবাদ।
‘বাবল জিয়ং’-কে একশ উপহারের জন্য ধন্যবাদ।
‘শুয়াং শেং তি লিয়ান’-কে পাঁচ হাজার উপহারের জন্য ধন্যবাদ।
‘চাও শি ই লেং ইউয়ে’-কে একশ উপহারের জন্য ধন্যবাদ।
‘শাং ইয়াং বিয়ান ফা’-কে একশ উপহারের জন্য ধন্যবাদ।
‘গং ইউয়ান নাই’-কে একশ উপহারের জন্য ধন্যবাদ।
‘আই শুই শুই’-কে একশ উপহারের জন্য ধন্যবাদ।
‘ই গুয়ান ও নি জিয়ং’-কে দুইশ উপহারের জন্য ধন্যবাদ।
‘জিয়ান ইয়ে হুয়ান’-কে পাঁচশ উপহারের জন্য ধন্যবাদ।
‘নান শৌ ও হু’-কে একশ উপহারের জন্য ধন্যবাদ।

(২ তারিখ)
‘আই শুই শুই’-কে তিনশ উপহারের জন্য ধন্যবাদ।
‘মু বাই’-কে পাঁচশ উপহারের জন্য ধন্যবাদ।
‘শু ইউ ১৫০৫০৯১১৪৬৫১২৭০’-কে পাঁচশ উপহারের জন্য ধন্যবাদ।
‘ই গুয়ান ও নি জিয়ং’-কে এক হাজার আটশ উপহারের জন্য ধন্যবাদ।
‘শিয়ান ইউ দে ফান শেন ঝি লু’-কে এক হাজার উপহারের জন্য ধন্যবাদ।
‘ঝি বি মো শাং’-কে ছয়শ উপহারের জন্য ধন্যবাদ।
‘এন গুয়াং নিয়ান’-কে দশ হাজার উপহারের জন্য ধন্যবাদ।

(৩ তারিখ)
‘ই জিন_নাইন’-কে এক হাজার উপহারের জন্য ধন্যবাদ।
‘কং নান’-কে সাতশ উপহারের জন্য ধন্যবাদ।
‘জিয়া ইউ গুয়ান হু রুই’-কে একশ উপহারের জন্য ধন্যবাদ।
‘আই শুই শুই’-কে তিনশ উপহারের জন্য ধন্যবাদ।
‘হান হুই জি নুয়ান’-কে তিনশ উপহারের জন্য ধন্যবাদ।
‘পি পি শিয়া চাও কে আই’-কে একশ উপহারের জন্য ধন্যবাদ।
‘শুয়াং শেং তি লিয়ান’-কে পাঁচ হাজার উপহারের জন্য ধন্যবাদ।
‘সান ছিয়ান ইউয়ে জিয়া কে তুন ডব্লিউ’-কে একশ উপহারের জন্য ধন্যবাদ।
‘ইয়াও শি জি হুই’-কে পাঁচ হাজার উপহারের জন্য ধন্যবাদ।

(৪ তারিখ)
‘আই শুই শুই’-কে চারশ উপহারের জন্য ধন্যবাদ।
‘ছি মিং ঝেন শি তাই নান লা ২৩৩’-কে একশ উপহারের জন্য ধন্যবাদ।
‘এন ও_৩কিউ’-কে একশ উপহারের জন্য ধন্যবাদ।
‘মর্নিং টি’-কে চারশ উপহারের জন্য ধন্যবাদ।
‘শাও তিয়ান ১০০৩’-কে একশ উপহারের জন্য ধন্যবাদ।
‘ই গুয়ান ও নি জিয়ং’-কে তিন হাজার উপহারের জন্য ধন্যবাদ।
‘জিয়াও ও ইয়াং গুয়াং জিও হাও’-কে একশ উপহারের জন্য ধন্যবাদ।
‘জিয়াং ফু শৌ রেন ঝং চুয়ং ঝুই ছিয়াং’-কে এক হাজার উপহারের জন্য ধন্যবাদ।
‘জিউ গাং থিং ফেং’-কে পাঁচ হাজার উপহারের জন্য ধন্যবাদ।
‘রিডার ১২৪৮৫৬৫০৮৫৭৮১৩১৫৫৮৪’-কে দুইশ উপহারের জন্য ধন্যবাদ।
‘শু ইউ ২০১৮০২১১১৬৪৮২৬৫৫৮’-কে একশ উপহারের জন্য ধন্যবাদ।
‘মিং বান হে রেন’-কে একশ উপহারের জন্য ধন্যবাদ।
‘জিউ গাং থিং ফেং’-কে পাঁচ হাজার উপহারের জন্য ধন্যবাদ।

(৫ তারিখ)
‘আই শুই শুই’-কে তিনশ উপহারের জন্য ধন্যবাদ।
‘ছিউ শুই রান শিং হে’-কে একশ উপহারের জন্য ধন্যবাদ।
‘ঝি বি মো শাং’-কে একশ উপহারের জন্য ধন্যবাদ।
‘গং ইউয়ান নাই’-কে একশ উপহারের জন্য ধন্যবাদ।
‘ইয়ে ইং তং তং’-কে পাঁচ হাজার উপহারের জন্য ধন্যবাদ।
‘মো মো ছিউ ফেং’-কে দুইশ উপহারের জন্য ধন্যবাদ।
‘কুয়াং ঝুই কে ঝা তিয়ান’-কে একশ উপহারের জন্য ধন্যবাদ।
‘শু ইউ ২০১৮০৩১৭১৬১৬৩৫৮৪৮’-কে একশ উপহারের জন্য ধন্যবাদ।
‘ফেই শুয়ে দুয়ো হুয়া’-কে একশ উপহারের জন্য ধন্যবাদ।
‘উ ইউন এর দা ইয়ে’-কে পাঁচ হাজার উপহারের জন্য ধন্যবাদ।
‘লি শিয়াং ঝং দে দা শেন’-কে একশ উপহারের জন্য ধন্যবাদ।
‘আই শুই শুই’-কে একশ উপহারের জন্য ধন্যবাদ।
‘তু শান হেই হেই’-কে ছয়শ উপহারের জন্য ধন্যবাদ।

(৬ তারিখ)
‘উ ইউন এর দা ইয়ে’-কে পাঁচ হাজার উপহারের জন্য ধন্যবাদ।
‘শু ইউ ২০১৯০১০৮২০৩৩৩০৪১৯’-কে একশ উপহারের জন্য ধন্যবাদ।
‘ছেং জাই জাই’-কে দুইশ উপহারের জন্য ধন্যবাদ।
‘শু ইউ ২০১৭০৩০১২০৩৬৫৭৮১৫’-কে পাঁচশ উপহারের জন্য ধন্যবাদ।
‘পি পি শিয়া চাও কে আই’-কে একশ উপহারের জন্য ধন্যবাদ।
‘শুয়াং শেং তি লিয়ান’-কে দশ হাজার উপহারের জন্য ধন্যবাদ।
‘আই শুই শুই’-কে একশ উপহারের জন্য ধন্যবাদ।
‘সি ছিয়ান বাই’-কে দুই হাজার উপহারের জন্য ধন্যবাদ।
‘তাই কাং ফু জুন’-কে এক হাজার উপহারের জন্য ধন্যবাদ।

(৭ তারিখ)
‘শু ইউ ২০১৯০৫১৫০০২৭২৪৪০৪’-কে এক হাজার উপহারের জন্য ধন্যবাদ।
‘আই শুই শুই’-কে তিনশ উপহারের জন্য ধন্যবাদ।
‘বান বি শান ছেন’-কে এক হাজার উপহারের জন্য ধন্যবাদ।
‘চাও শি ই লেং ইউয়ে’-কে এক হাজার উপহারের জন্য ধন্যবাদ।
‘দা ফু’-কে একশ উপহারের জন্য ধন্যবাদ।
‘ডব্লিউ এফ উ ফেং’-কে পাঁচশ উপহারের জন্য ধন্যবাদ।
‘এইকু’-কে একশ আটাশি উপহারের জন্য ধন্যবাদ।

(৮ তারিখ)
‘আই শুই শুই’-কে দুইশ উপহারের জন্য ধন্যবাদ।
‘শু ইউ ২০১৯০৮৩০০০৬৪৮৮৫৬’-কে দুইশ উপহারের জন্য ধন্যবাদ।
‘উ দি দে তু জি’-কে একশ উপহারের জন্য ধন্যবাদ।
‘এইকু’-কে তিনশ আশি উপহারের জন্য ধন্যবাদ।
‘ছাও ঝাও’-কে পাঁচশ উপহারের জন্য ধন্যবাদ।
‘সিওং বু বু’-কে দুইশ উপহারের জন্য ধন্যবাদ।

(৯ তারিখ)
‘ফু সু ফা শি’-কে দুইশ উপহারের জন্য ধন্যবাদ।
‘বান বি শান ছেন’-কে এক হাজার উপহারের জন্য ধন্যবাদ।
‘আ ছোট লো লো শিং’-কে একশ উপহারের জন্য ধন্যবাদ।
‘আই শুই শুই’-কে একশ উপহারের জন্য ধন্যবাদ।
‘তারকা আকাশ ভ্রমণকারী’-কে দুইশ উপহারের জন্য ধন্যবাদ।
‘বু জি শি ফু ওয়ে তা’-কে একশ উপহারের জন্য ধন্যবাদ।
‘মিয়াও ই শান হে’-কে একশ উপহারের জন্য ধন্যবাদ।
‘ই হান শান’-কে পাঁচশ উপহারের জন্য ধন্যবাদ।
‘শাং ইয়াং বিয়ান ফা’-কে একশ উপহারের জন্য ধন্যবাদ।
‘দাদা যেটার অপেক্ষায় ছিল তা অবশেষে আপডেট হয়েছে’-কে একশ উপহারের জন্য ধন্যবাদ।

(১০ তারিখ)
‘দা মেং বি’-কে এক হাজার উপহারের জন্য ধন্যবাদ।
‘তুমি অবাধ্য হলে তোমার মাথা বাঁকা করে দেব’-কে এক হাজার দুইশ তেরো উপহারের জন্য ধন্যবাদ।
‘আই শুই শুই’-কে দুইশ উপহারের জন্য ধন্যবাদ।
‘উ দি দে তু জি’-কে একশ উপহারের জন্য ধন্যবাদ।
‘গোলগাল মুখের মোটা ভাল্লুক’-কে একশ উপহারের জন্য ধন্যবাদ।
‘মো মু জি জি’-কে দুইশ উপহারের জন্য ধন্যবাদ।
‘গোলগাল মুখের মোটা ভাল্লুক’-কে একশ উপহারের জন্য ধন্যবাদ।
‘মিং বান হে রেন’-কে একশ উপহারের জন্য ধন্যবাদ।
‘গাম্ভীর্যপূর্ণ সিংহ’-কে একশ উপহারের জন্য ধন্যবাদ।
‘শাং ইয়াং বিয়ান ফা’-কে একশ উপহারের জন্য ধন্যবাদ।
‘ইয়া রু ইউ’-কে এক হাজার উপহারের জন্য ধন্যবাদ।
‘ডাকনাম জানি না’-কে একশ উপহারের জন্য ধন্যবাদ।
‘ওয়াং সিয়াও কিউ’-কে একশ উপহারের জন্য ধন্যবাদ।

(১১ তারিখ)
‘ফেই শুয়ে দুয়ো হুয়া’-কে একশ উপহারের জন্য ধন্যবাদ।
‘শু ইউ ২০১৯০৮৩০০০৬৪৮৮৫৬’-কে তিনশ উপহারের জন্য ধন্যবাদ।
‘ডব্লিউ এফ উ ফেং’-কে পাঁচশ উপহারের জন্য ধন্যবাদ।
‘গোলগাল মুখের মোটা ভাল্লুক’-কে একশ উপহারের জন্য ধন্যবাদ।
‘শাং মিং ইউয়ে’-কে তিনশ উপহারের জন্য ধন্যবাদ।
‘গাম্ভীর্যপূর্ণ সিংহ’-কে দুইশ উপহারের জন্য ধন্যবাদ।
‘শু ইউ ২০১৭০৮২৯১৫০৪৪৯০৫২’-কে একশ উপহারের জন্য ধন্যবাদ।
‘১২ বছরের অবিবাহিত মা’-কে এক লক্ষ উপহারের জন্য ধন্যবাদ।
‘জেন কান দং জি’-কে দশ হাজার উপহারের জন্য ধন্যবাদ।
‘শু ইউ ২০১৯০৬১২১৯১২৩৭১৭৯’-কে এক হাজার দুইশ উপহারের জন্য ধন্যবাদ।
‘শু ইউ ২০২০০১২৬২২২৭৩০৭১৪’-কে একশ উপহারের জন্য ধন্যবাদ।
‘শুয়ে উ জি তিয়ান’-কে এক হাজার দুইশ উপহারের জন্য ধন্যবাদ।
‘ই হং ইয়ে’-কে দশ হাজার উপহারের জন্য ধন্যবাদ।
‘শু ইউ ২০১৯০৫০৮০৮১৯৩৭০৪৪’-কে এক হাজার দুইশ উপহারের জন্য ধন্যবাদ।
‘রু গুয়াং হা’-কে একশ উপহারের জন্য ধন্যবাদ।
‘শু ইউ ২০২০১০১০০১৩২৯৫০০৪৩’-কে এক হাজার দুইশ উপহারের জন্য ধন্যবাদ।
‘আ সা তো সি কিউ ডব্লিউ কিউ’-কে দুইশ উপহারের জন্য ধন্যবাদ।

(তালিকা অনেক লম্বা, ১২ তারিখ থেকে ২০ তারিখের তালিকা পরের বার লিখব।)