অষ্টম অধ্যায়: কারণহীন আত্মহত্যা

ওকিনাওয়ার রোকুজু পাহাড়ের খাড়া পাহাড়তলী।

প্রজ্বলিত ক্যাম্পফায়ারের আলোয় উপস্থিত সবার মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠেছিল। এমন এক রাতে সুস্বাদু গ্রিল করা মাংস খাওয়ার মজাই আলাদা, কিন্তু জানি না কেন, চিও যখন ধীরস্থির কণ্ঠে কথা বলা শুরু করল, তার বর্ণনা যত এগোতে লাগল, আমাদের মুখের স্বাদ যেন ততই হারিয়ে যেতে লাগল।

চিও তার গল্পটা এভাবে শুরু করল:
“আপনারা কি ‘ম্যানহান্ট’ নামে জাপানি সাসপেন্স সিনেমাটি দেখেছেন? কয়েক দশক আগের পুরনো ছবি।”

আজকের তরুণ প্রজন্মের কাছে হয়তো এই ছবির নামই অজানা, কিন্তু ষাট বা সত্তরের দশকে যারা বেড়ে উঠেছেন, তাদের কাছে এশিয়াজুড়ে ঝড় তোলা এই সিনেমাটি মুক্তির পরপরই তুমুল আলোড়ন সৃষ্টি করেছিল। সিনেমাটি ছিল সৎ প্রসিকিউটর দুকিউ-এর গল্প, যাকে মিথ্যা অভিযোগে ফাঁসিয়ে দেওয়া হয়। এরপর সে পুলিশের হাত থেকে বাঁচতে বাঁচতে নিজের নির্দোষ হওয়ার প্রমাণ খুঁজতে থাকে। ১৯৭৬ সালের ১১ই ফেব্রুয়ারি জাপানে মুক্তি পাওয়া এই ছবির প্রধান অভিনেতা তাকাকুরা কেন রাতারাতি তারকা বনে যান। সিনেমাটির কথা আমি অবশ্যই শুনেছি, কিন্তু চিও হঠাৎ এই প্রসঙ্গ কেন তুলল, তা বুঝতে পারলাম না।

চিও আমাদের সবার দিকে তাকিয়ে বলতে লাগল, “ম্যানহান্ট সিনেমায় একটা দৃশ্য আছে (যারা ছবিটি দেখেছেন, তাদের সেটি মনে থাকার কথা), যা উঁচু ভবনের ছাদে ঘটেছিল। সেখানে এক বিভ্রান্ত ও মানসিকভাবে বিপর্যস্ত মানুষের সামনে দাঁড়িয়ে খলনায়ক চিৎকার করে বলছিল: ‘দেখুন, আকাশটা কত সুন্দর! আপনি যদি নিচে ঝাঁপ দেন, তবে এই আকাশের সাথেই মিশে যাবেন। লাফ দিন! নুমা কুরাও তো লাফ দিয়েছে, মাতসুদাও দিয়েছে। আপনিও লাফ দিন। নিচে ঝাঁপ দিলেই তো সব যন্ত্রণা শেষ হয়ে যাবে!’”

সবাই তখন চুপচাপ চিওর কথা শুনছিল, এটা বুঝতে না পেরে যে সে কেন হঠাৎ এই সিনেমার দৃশ্যটির কথা উল্লেখ করল।

চিও ধীর কণ্ঠে বলল, “সবাই কেন সেই দৃশ্যটি আজও মনে রেখেছে জানেন? এর পেছনে একটা কারণ আছে। কারণ সেই দৃশ্যের মূল ঘটনাটি আমাদের দেশের ইতিহাসে সত্যি লিপিবদ্ধ আছে।”

শেন শিয়াওশি ভ্রু কুঁচকে কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞেস করল, “কীসের রেকর্ড?”

চিও বলল, “দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় ওকিনাওয়ার এই খাড়া পাহাড় থেকে কয়েক হাজার জাপানি সেনা ও সাধারণ মানুষ একসাথে লাফিয়ে পড়েছিল! তারা আহত ছিল না, তাদের কোনো মানসিক সমস্যাও ছিল না, কিন্তু সেই দিনের আলোয় তারা সবাই একসাথে ঝাঁপ দিয়েছিল। কেউ জানে না কেন। আমাদের দেশে এ নিয়ে কিছু রিপোর্ট ছাপা হয়েছিল, কিন্তু পরে সেগুলো আর খুঁজে পাওয়া যায়নি।”

শেন শিয়াওশি বলল, “আমার মনে পড়ছে, আগে একটি রহস্যময় মামলার তদন্ত করতে গিয়ে আমি এ ব্যাপারে শুনেছিলাম। তবে আমি ভেবেছিলাম ওটা হয়তো বানানো গল্প।”

চিও মাথা নাড়িয়ে নিশ্চিত কণ্ঠে বলল, “ঘটনাটি একদম সত্য, কারণ সেই সময় যারা রিপোর্ট সংগ্রহ করেছিল, তাদের মধ্যে আমার পূর্বপুরুষও ছিলেন। সাত-আট বছর বয়সে বাবার ঘরে আমি আমার পূর্বপুরুষদের কিছু হাতে লেখা পাণ্ডুলিপি পেয়েছিলাম। সেখানে ঘটনার বিস্তারিত বর্ণনা ছিল, কিন্তু পরে সেই পাণ্ডুলিপিগুলো আর কোথাও খুঁজে পাইনি।”

লি মেংঝু ধৈর্য হারিয়ে জিজ্ঞেস করল, “তাও যদি সত্যি হয়, তবে ‘ম্যানহান্ট’ সিনেমার সেই দৃশ্যের সাথে এর সম্পর্ক কী?”

চিও উত্তর দিল, “কারণ সেই পাহাড় থেকে ঝাঁপ দেওয়ার ঘটনাটি আমাদের দেশের মানুষের মনে গভীর ছাপ ফেলেছিল। অনেক লেখক ও পরিচালক অবচেতনভাবে সেই ঘটনা দ্বারা প্রভাবিত হয়ে তাদের কাজে এটি ব্যবহার করেছেন।”

শেন শিয়াওশি ‘ওহ’ বলে বলল, “তুমি বললে তো, বিনা কারণে তারা সবাই ঝাঁপ দিয়েছিল? তারা ঠিক কোন জায়গা থেকে ঝাঁপ দিয়েছিল...”

পরের মুহূর্তে চিও যা বলল, তাতে আমাদের সবার শিরদাঁড়া দিয়ে একটা ঠান্ডা স্রোত বয়ে গেল।

চিও বলল, “ঠিক এই পাহাড়টি থেকেই!” সে তার আঙুল দিয়ে কয়েকশ মিটার দূরে অবস্থিত পাহাড়ের খাড়া ঢালটির দিকে ইশারা করল। আমরা সেদিকে তাকালাম। জায়গাটা জনশূন্য, একটা ঠান্ডা হাওয়া বইছিল। বিশেষ করে চিওর বলা ‘হাজার হাজার মানুষের বিনা কারণে আত্মহত্যা’র কথা ভেবে জায়গাটা অদ্ভুত ও রহস্যময় মনে হতে লাগল। কেন তারা এমনটা করেছিল? কী এমন ভয়াবহ পরিস্থিতির শিকার তারা হয়েছিল?

চিও আমাদের সন্দেহ দূর করতে পাহাড়ের ধার ঘেঁষে একটি সরু পথ দিয়ে নিয়ে চলল। পথটি আঁকাবাঁকা, নির্জন। যাওয়ার সময় সে আমাদের ওকিনাওয়ার ইতিহাস শোনাতে লাগল।

ওকিনাওয়াই জাপানের একমাত্র উপক্রান্তীয় পর্যটন কেন্দ্র নয়, বরং এটি কৌশলগতভাবে অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ। এর একদিকে গুয়ামের মতো বড় নৌ-ঘাঁটি, অন্যদিকে উত্তর ও দক্ষিণে বিশাল সামুদ্রিক সীমানা। তাই আমেরিকানদের কাছে ওকিনাওয়া ছিল ‘প্রশান্ত মহাসাগরের ভিত্তিপ্রস্তর’। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় এই দ্বীপের দখল নিয়ে আমেরিকা ও জাপানের মধ্যে রক্তক্ষয়ী যুদ্ধ হয়েছিল। ১৯৪৫ সালের মার্চ থেকে জুন পর্যন্ত চলা সেই লড়াইয়ে প্রায় ২ লাখ ৩০ হাজার মানুষ প্রাণ হারায়।

কিন্তু আমেরিকানরা যা কল্পনাও করতে পারেনি, তা হলো—এই ছোট দ্বীপে একের পর এক ঘটে যাচ্ছিল অদ্ভুত সব ‘বিনা কারণের আত্মহত্যা’। মৃতদের তালিকায় জাপানিদের পাশাপাশি আমেরিকানরাও ছিল!

চিও যখন এ কথা বলছে, তখনই আমরা একটা উঁচু কবরের সামনে এসে দাঁড়ালাম। কবরটি সাত-আট মিটার উঁচু আর চার-পাঁচ মিটার চওড়া, যা বেশ ভুতুড়ে দেখচ্ছিল। আশেপাশে কোনো গাছপালা নেই, কবরের নিচটা আগাছায় ভরা। কবরের গায়ে জাপানি ভাষায় অদ্ভুত কিছু লেখা ছিল। চিওর মতে, কেউ জানে না এটি কবে তৈরি হয়েছে বা কার উদ্দেশ্যেই বা বানানো হয়েছে।

যারা জাপানি ভাষা বোঝে, তারা লেখাটি দেখে শিউরে উঠবে। কারণ সেখানে লেখা ছিল:
“বাক্সটি খুলবেন না!”

এর মানে কী? আমি অবাক হয়ে গেলাম। কবরের গায়ে এমন অদ্ভুত লেখা আগে কখনো শুনিনি। আমি ভাবলাম, হয়তো এটা কোনো সাংস্কৃতিক পার্থক্য। হয়তো জাপানিরা আসলে বোঝাতে চেয়েছিল ‘কফিন খুলবেন না’, কিন্তু অনুবাদ করতে গিয়ে ‘কফিন’ হয়ে গেছে ‘বাক্স’। কফিন না খোলার অনুরোধ তো মৃত ব্যক্তির প্রতি সম্মানের প্রতীক। কিন্তু ‘বাক্স’ হলে এর অর্থ দাঁড়ায় সম্পূর্ণ ভিন্ন। যেন বাক্সটি খুললে মৃত্যু অনিবার্য।

আমি যখন গভীর চিন্তায় মগ্ন, তখন পাশে দাঁড়িয়ে থাকা শেন শিয়াওশির মুখে এক অদ্ভুত অভিব্যক্তি ফুটে উঠল। খুব অল্প সময়ের জন্য হলেও আমি বুঝতে পারলাম, সে এই লেখার গভীর অর্থ সম্পর্কে কিছু জানে। তার কি এর সাথে জড়িয়ে কোনো অতীত অভিজ্ঞতা আছে?

কিছুক্ষণের মধ্যেই লি মেংঝু, সু শিয়াংশিয়াং এবং উ ছিং—সবাই কবরের লেখাটির অর্থ নিয়ে তর্ক করতে শুরু করল।

হঠাৎ শেন শিয়াওশি আমার দিকে তাকিয়ে ইশারায় বলল, “জিয়াং... শাওহে, একটু আড়ালে কথা বলা যাবে?”

তার আচরণের এমন পরিবর্তন দেখে আমি অবাক হলাম। সে দ্বিধাগ্রস্ত ছিল, তাই আমি বুঝলাম, তার এই অস্থিরতার সাথে কবরের সম্পর্ক আছে। আমি মাথা নাড়লাম। শেন শিয়াওশি আমাকে একপাশে নিয়ে গিয়ে গম্ভীরভাবে জিজ্ঞেস করল, “জিয়াং শাওহে, আমি কি তোমাকে বিশ্বাস করতে পারি?”

আমি কিছু বলার আগে লি মেংঝু আমাদের আড়ালে কথা বলতে দেখে কিছুটা অবাক হলো, কিন্তু পরক্ষণেই হেসে মুখ ফিরিয়ে নিল।

শেন শিয়াওশি আমার উত্তরের অপেক্ষায় ছিল। আমি কিছুক্ষণ ভেবে বললাম, “তুমি যদি সব সময় আমাকে আক্রমণ না করতে, তবে হয়তো বিশ্বাস করা যেত।”

শেন শিয়াওশি গম্ভীরভাবে বলল, “আমি তোমাকে আক্রমণ করি না, আমি আসলে... পুরুষদের খুব একটা বিশ্বাস করতে পারি না।”

আমি হেসে ফেললাম। সে কি তবে অতীতে কোনো পুরুষের দ্বারা প্রতারিত হয়েছিল? শেন শিয়াওশি আমাকে একটা ধমক দিল, “তুমি আমাকে নিয়ে মজা করছ?”

আমি মাথা নেড়ে বললাম, “না!” কিন্তু আমার ঠোঁটের কোণে হাসি তখনও লেগে ছিল। সে হাত তুলল আমাকে মারার জন্য, কিন্তু পরক্ষণেই হাত নামিয়ে নিল। এই মুহূর্তে শেন শিয়াওশিকে অনেক বেশি স্বাভাবিক মনে হচ্ছিল, তার চোখে আগের সেই অবজ্ঞা ছিল না।

কেন নারীরা সবসময় মনের কথা লুকিয়ে রাখে?

আমি সরাসরি বললাম, “শেন দিদি, বলো তো, কবরের লেখাটির সাথে কি তোমার অস্থিরতার কোনো সম্পর্ক আছে?”

শেন শিয়াওশি দ্বিধাগ্রস্ত হয়ে ধীরে ধীরে মাথা নাড়ল, তার কপালে চিন্তার ভাঁজ আরও গভীর হলো।