প্রথম অধ্যায়: হঠাৎ জনপ্রিয় হয়ে ওঠা ওয়েবসাইট

অদ্ভুত নোটবই বুকের ওপর বিশাল পাথর চূর্ণ করা 3462শব্দ 2026-03-24 21:42:49

জাপান থেকে ফিরে আসার পর প্রতিদিনই আমি বাবা-মায়ের সঙ্গে থাকতাম। অনেক দিন পর আমাকে কাছে পেয়ে তাঁরা প্রতিদিন আমার সঙ্গে অজস্র কথা বলতেন। এখন আমার আর্থিক অবস্থাও মোটামুটি ভালো। তবু দিনের বেলায় বাবা-মা জেদ করে কাজে যেতেন। তাঁরা বলতেন, মানুষ বেঁচে থাকলে অবশ্যই কাজ করতে হবে, তবেই নিজের জীবনের মূল্য খুঁজে পাওয়া যায়।

আমি বুঝতে পারতাম, আর্থিক অবস্থার পরিবর্তন তাঁদের জীবনে বিশেষ কোনো বদল আনেনি। তাঁরা এখনও আগের মতোই জীবন কাটাচ্ছেন। আসলে তাঁরা চাইতেন, আমি যেন তাঁদের পাশে আরও কিছুটা সময় থাকি। তাই এবার ‘কাপ্পা’ ঘটনার পর আমি কোথাও যাইনি। দিনের বেলা ইংরেজি ও লাতিন ভাষা পড়তাম, আর রাতে তাঁদের সঙ্গে খাওয়াদাওয়া, গল্পগুজব ও টেলিভিশন দেখতাম। কেন এতগুলো ভাষা শিখছি? নিজেও জানি না। হয়তো মনে হয়, পৃথিবীটা এত বড়—জীবনের কোনো এক দিনে নিশ্চয়ই আমাকে সেখানে বেরিয়ে পড়তে হবে।

কখনও কখনও বাড়িতে বসে ফেং তিয়ানসংকে মনে পড়ত। কারণ সত্যিকারের বন্ধু আমার খুব বেশি নেই, আর ফেং তিয়ানসংকে তাদের একজন বলা যায়। এমনও ভেবেছি, কোনো একদিন সময় করে পুনরুত্থান দ্বীপে যাব। সেই অদ্ভুত পাথরের মূর্তিগুলোর সঙ্গে ফেং তিয়ানসংয়ের আদৌ কোনো সম্পর্ক আছে কি না, তা দেখব। লিউ সিনসিন কি ফেং তিয়ানসংকে পাথরে পরিণত করে দিয়েছিল? তাই কি সে বাতাসের মতো অদৃশ্য হয়ে গেল?

আমার আশপাশের মানুষগুলোর জীবনে মোটামুটি কোনো পরিবর্তন ঘটেনি। লি মেংঝু এখনও বিশেষ দলে একের পর এক মামলার মধ্য দিয়ে নিজেকে শাণিত করে বড় হয়ে উঠছে। সত্যি বলতে, আমার মনে হয় লি মেংঝুর উন্নতি খুব দ্রুত হয়েছে। অন্তত সে আর সেই আগের ছোট্ট মেয়েটি নেই, যে ভয়ংকর কোনো ভিডিও দেখলেই চিৎকার করে উঠত।

শিয়াও ছিৎসাই এখনও প্রতিদিন কম্পিউটার নিয়ে ব্যস্ত থাকে। এ ধরনের অত্যন্ত মস্তিষ্কখরচা কাজ আমার জন্য তেমন উপযুক্ত নয়। আমি বরং এদিক-ওদিক ঘুরে বেড়াতে এবং সমগ্র পৃথিবীর প্রাণবায়ু অনুভব করতে বেশি ভালোবাসি।

মাঝেমধ্যে ওই দুই মেয়ে আমাকে ফোন করত। নিজেদের দেখা অদ্ভুত ঘটনাগুলোর কথা বলত, আবার জানতে চাইত, আমি কেমন আছি। এই সময়ে আমার মানসিকতার পরিবর্তন খুব স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল—আমি শান্ত, সাধারণ জীবনকে বেছে নিয়েছিলাম। একদিকে বিদেশি ভাষা শিখছি, অন্যদিকে বাবা-মায়ের সঙ্গে বেশি সময় কাটাচ্ছি।

আমি যে অদ্ভুত ঘটনাগুলোর মধ্য দিয়ে গিয়েছি, সেসবের কথা কখনও বাড়ির লোকজনকে বলিনি। এমনকি এখন আমার কাছে কত টাকা আছে, তাও জানাইনি। শুধু বলেছি, লি মেংঝুর বাবা আমাকে খুব পছন্দ করেন এবং বার্ষিক বেতনে কাজ দিয়েছেন; পারিশ্রমিকও কম নয়। দুই বৃদ্ধ-বৃদ্ধা আমাকে বলেছিলেন, বিনয়ী হয়ে মন দিয়ে কাজ করতে। খুব ধনী হওয়ার দরকার নেই, শুধু যেন শান্তিতে ও নিরাপদে থাকি।

এমন জীবন আমি উপভোগ করতাম। তবে মাঝে মাঝে মনে হতো, বুকের ভেতরটা একটু ভারী হয়ে আছে। আমি স্বীকার করি, আরও রোমাঞ্চকর, আরও বিচিত্র অভিজ্ঞতার জন্য আমার মন আকুল হয়ে থাকত। কিন্তু বাবা-মায়ের সারাদিন আমাকে মনে পড়ছে—এমন চেহারা দেখলেই আর বাইরে বেরোতে ইচ্ছে করত না। জীবন কখনও কখনও সত্যিই ভীষণ দ্বন্দ্বময়, তাই না?

…

এখন আমার একমাত্র আগ্রহ ছিল প্রতিদিন ইন্টারনেটে বসে খবর পড়া।

ওয়েবসাইটটির নাম ছিল ‘দ্রুততম সংবাদ’। আগে কখনও নাম শুনিনি, কিন্তু সম্প্রতি নিয়মিত সেটি দেখতে শুরু করেছিলাম। আসলে সাইটটি খুব দ্রুত জনপ্রিয় হয়ে উঠেছিল। প্রতিদিন এর দর্শকসংখ্যা ছিল এই পেশার দ্বিতীয় স্থানে থাকা ওয়েবসাইটের কয়েক গুণ। জনপ্রিয়তার কারণও ছিল বিশেষ—সাইটটির সদস্য হলে সবচেয়ে দ্রুত, একেবারে প্রথম হাতের খবর পাওয়া যেত।

ইন্টারনেট ব্যবহারকারীরা সাইটটিকে ঠাট্টা করে ‘ঘটনাস্থল প্রত্যক্ষদর্শী’ বলত।

কেন এমন নাম?

কিছুদিন আগে বিনোদন জগতের অত্যন্ত জনপ্রিয় এক জুটি একটি বিলাসবহুল হোটেলে গোপনে পরকীয়ায় লিপ্ত হয়েছিল। দুজনেরই সংসার ছিল, সঙ্গী ছিল। উপরন্তু, জনসমক্ষে তাঁদের ভাবমূর্তিও ছিল অত্যন্ত সুনামসম্পন্ন—একজনকে বলা হতো আদর্শ পুরুষ, অন্যজনকে বলা হতো অতুলনীয় ভালো নারী। তখন এই ওয়েবসাইট সবার আগে একচেটিয়াভাবে খবরটি প্রকাশ করে। কিন্তু বিনোদন জগতের কেউই তা বিশ্বাস করেনি। আমিও করিনি। কারণ ওই দুজনের ভাবমূর্তি ছিল এতটাই নিখুঁত যে কয়েক দশক ধরে তাঁদের বিরুদ্ধে সামান্য নেতিবাচক খবরও শোনা যায়নি।

কিন্তু পরে…

প্রমাণিত হয়, সত্যিই তাঁরা পরকীয়ায় জড়িত ছিলেন। শুধু একবার নয়, একাধিকবার। এত দিন কেবল কেউ তা জানতে পারেনি।

আরেকবার এই ওয়েবসাইট একচেটিয়া খবর প্রকাশ করেছিল যে, সাংহাইয়ের একটি বিখ্যাত রেস্তোরাঁয় ব্যবহৃত মাংস ও অন্যান্য খাদ্যসামগ্রীর অনেকটাই ছিল নষ্ট, মেয়াদোত্তীর্ণ কিংবা কৃত্রিমভাবে প্রস্তুত করা। অথচ রেস্তোরাঁটি এত দিন খাদ্যশিল্পে নিরাপদ ও নির্ভরযোগ্য প্রতিষ্ঠান হিসেবেই পরিচিত ছিল। তাই খবরটি প্রকাশ হতেই চারদিকে তোলপাড় পড়ে গেল। অনেকে সাইটটিকে আক্রমণ করে বলল, দর্শকসংখ্যা বাড়ানোর জন্য তারা যে কোনো নোংরা কৌশল অবলম্বন করতে পারে। কেউ কেউ প্রশ্ন তুলল, অন্য কোনো সংবাদমাধ্যম যখন সামান্য আঁচও পায়নি, তখন শুধু এই সাইটই কীভাবে খবর পেল? খবরের উৎস কি সত্যিই নির্ভরযোগ্য?

এক সপ্তাহ পর সত্যিই খাদ্যনিরাপত্তার সমস্যার কারণে রেস্তোরাঁটিকে বন্ধ করে সংশোধনের নির্দেশ দেওয়া হলো।

খবরটি প্রকাশের পর যারা সাইটটির সমালোচনা করেছিল, তাদের অনেকেই মুহূর্তের মধ্যে পরিণত হলো এই ওয়েবসাইটের অন্ধভক্তে। পরবর্তী ঘটনাগুলোও প্রমাণ করল, সাইটটি সত্যিই অসাধারণ। প্রায় প্রতিবারই অন্য সংবাদমাধ্যমের আগে, একেবারে প্রথম মুহূর্তে, তারা কোনো না কোনো গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা ফাঁস করে দিত।

ফলে অল্প দিনের মধ্যেই ‘ঘটনাস্থল প্রত্যক্ষদর্শী’ নামটি মুখে মুখে ছড়িয়ে পড়ল, আর সাইটটি দ্রুত জনপ্রিয় হয়ে উঠল। প্রতিদিন নির্দিষ্ট সময়ে সেখানে ঢুকে খবর পড়া মানুষের সংখ্যা বাড়তে লাগল। আমিও তাদের নিয়মিত পাঠক হয়ে উঠলাম। কীভাবে তারা সব সময় সবার আগে খবর পেয়ে যায়, তা নিয়ে আমার কিছুটা কৌতূহল ছিল ঠিকই, কিন্তু বিষয়টি নিয়ে গভীরভাবে ভাবার প্রয়োজন বোধ করিনি।

কয়েক সপ্তাহ পর, একদিন পুলিশ কর্মকর্তা গাও জে হঠাৎ আমাকে ফোন করলেন। তখনই আমার মনে হলো, এই ওয়েবসাইটের আড়ালে আসলে অসংখ্য গোপন রহস্য লুকিয়ে আছে।

সেদিন ফোনে গাও জে বললেন, “দ্রুততম সংবাদ’ ওয়েবসাইটে আজ একটি সর্বশেষ খবর প্রকাশিত হয়েছে। দেখেছ? ফেংতিয়ান শহরের উপকণ্ঠে এক কৃষকের মৃত্যুর খবর।”

আমি বললাম, “এখনও দেখিনি। একটু পর দেখার কথা ভাবছিলাম। কী হয়েছে?”

গাও জে বললেন, “সংক্ষেপে বলি। সাইটটির খবর অনুযায়ী, কিয়ান নামের ওই ব্যক্তি আত্মহত্যা করেছেন। কিন্তু আমরা ঘটনাস্থল পরীক্ষা করে বেশ কিছু সন্দেহজনক বিষয় পেয়েছি। সবগুলোই ইঙ্গিত করছে, এটি আত্মহত্যা নয়—খুনি অন্য কেউ।”

এতক্ষণেও বুঝতে পারছিলাম না, গাও জে আমাকে ফোন করার উদ্দেশ্য কী। তবু ধৈর্য ধরে জিজ্ঞেস করলাম, “খুনির কোনো সূত্র পাওয়া গেছে?”

গাও জে বললেন, “কাজের মতো কোনো সূত্র পাইনি, এমনকি সন্দেহভাজনের কোনো বৈশিষ্ট্যও জানা যায়নি। কিন্তু যে-ই ঘটনাস্থলে গিয়ে একবার দেখবে, সে-ই বুঝবে—এটা নিশ্চিতভাবে হত্যাকাণ্ড!”

আমি অবাক হয়ে বললাম, “যদি তাই হয়, তাহলে খুনিকে খুঁজে বের করুন।”

এই কথা বলার পর আমি তাঁর একটু প্রশংসাও করে ফেললাম, “পুলিশের বর্তমান সামর্থ্য দিয়ে নিশ্চয়ই খুনিকে খুঁজে বের করা সম্ভব। বিশেষ করে আপনি যখন এত বুদ্ধিমান, তখন তো কোনো সমস্যাই হওয়ার কথা নয়!”

গাও জে তিক্ত হাসি হেসে বললেন, “জিয়াং, এবার সত্যি কথা বলছি। তোমাকে সাহায্য চাইতে ফোন করিনি, তাই চিন্তা কোরো না। শুধু তোমার সঙ্গে একটু কথা বলতে ইচ্ছে হলো। বলতে গেলে, এই ওয়েবসাইটটি সত্যিই খুব অদ্ভুত। কেন জানি মনে হলো, তোমাকে বিষয়টি জানানো দরকার।”

আমি অস্বস্তিভরা হাসি হেসে বললাম, “আমাকে সাহায্যের জন্য ডাকলেও আমি তেমন কিছু করতে পারতাম না। আমি তো স্রেফ একজন সাধারণ মানুষ।”

গাও জে এ নিয়ে আর কথা বাড়ালেন না। তিনি বললেন, “আমরা টানা কয়েক ঘণ্টা ধরে খুঁজছি, কিন্তু কোনো সূত্রই পাচ্ছি না। তাই আমার ধারণা, এই ওয়েবসাইটটাই হতে পারে তদন্তের প্রধান পথ। প্রথম যে বিষয়টি আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে, তা হলো—মৃতদেহটি আজ সকাল প্রায় দশটার দিকে পাওয়া যায়। কিন্তু ওয়েবসাইটে খবর প্রকাশের সময় ছিল সকাল নয়টা। অর্থাৎ, থানায় খবর দেওয়ার এক ঘণ্টা আগেই তারা ঘটনাটি জেনে গিয়েছিল!”

আমি হতভম্ব হয়ে বললাম, “কিন্তু থানায় খবর দেওয়া ব্যক্তি তো ওই ওয়েবসাইটের কর্মী নন, তাই তো?”

“ঠিক।”

“আর কোনো তথ্য পাওয়া গেছে?”

গাও জে বললেন, “ঘটনাস্থলের রাস্তা তখন মেরামতের জন্য বন্ধ ছিল। তাই ট্রাফিক পুলিশ এক মাস আগেই যানবাহনকে অন্য পথ ব্যবহার করতে নির্দেশ দিয়েছিল। ফলে ওই রাস্তায় গাড়ি চলাচলও কম ছিল, মানুষের আনাগোনাও ছিল সামান্য। আমার ধারণা, ওই এলাকায় কেউ যদি চলাফেরা করে থাকে, তবে স্থানীয় গ্রামবাসী ছাড়া সে সম্ভবত খুনি!”

আমি ভ্রু কুঁচকে বললাম, “তাহলে আপনি মনে করছেন, ওই ওয়েবসাইটের কোনো কর্মীই খুনি?”

গাও জে বললেন, “এটা নিশ্চিত করে বলা যায় না। খুনি না হলেও সে হয়তো খুনিকে দেখেছে, অথবা অন্য কোনো গুরুত্বপূর্ণ সূত্র দিতে পারে।”

আমি বললাম, “ওয়েবসাইটের কর্মী সত্যিই যদি খুনি হয়, তাহলে এত তাড়াতাড়ি খবরটি প্রকাশ করার কোনো কারণ নেই। তাতে তো নিজেই পুলিশের জালে ধরা পড়বে!”

মনে মনে আমি যেন ফোনের ওপাশে গাও জেকে মাথা নাড়তে দেখলাম। তিনি বললেন, “কিছু অপরাধীর বুদ্ধিমত্তা অত্যন্ত প্রখর হয়। তাদের সাধারণ যুক্তি দিয়ে বিচার করা যায় না। হয়তো সে ইচ্ছা করেই পুলিশের প্রতি এমন চ্যালেঞ্জ ছুড়ে দিয়েছে। আবার এমনও হতে পারে, সে মনে করে নিজের অপরাধ এত নিখুঁতভাবে সাজিয়েছে যে পুলিশ কোনোভাবেই তাকে ধরতে পারবে না। আসলে পৃথিবীতে বুদ্ধিমান অপরাধীর সংখ্যা কম নয়।”

আমি বললাম, “আপনার কথায় মনে হচ্ছে, এ বিষয়ে আপনার নিজেরও কোনো অভিজ্ঞতা আছে। তবে যদি সত্যিই এমন হয়, তাহলে ওয়েবসাইটের কর্মীদের তদন্ত করে দেখুন। হয়তো কোনো সূত্র পাওয়া যাবে।”

গাও জে বললেন, “আমি তা-ই করব।”

তাঁর উৎসাহভরা কণ্ঠ শুনে আমি বললাম, “কোনো অগ্রগতি হলে আমাকেও জানাবেন। আমি এই মামলাটির দিকে নজর রাখব!”

“ঠিক আছে!”

…

সেখানেই ফোনালাপ শেষ হলো। সত্যি বলতে, খুনের মামলা কিংবা উচ্চবুদ্ধিসম্পন্ন কোনো খুনির ব্যাপারে তখন আমার বিশেষ আগ্রহ ছিল না। সেদিন রাতেই বিষয়টি প্রায় ভুলে গেলাম। রাতের খাবার খাওয়ার পর বাবার সঙ্গে দাবা খেলতে বসে টানা কয়েক ঘণ্টা কেটে গেল।

কে জানত, গভীর রাতেও—প্রায় একটা বাজতে চলেছে—গাও জে আবার আমাকে ফোন করবেন!

অত্যন্ত বিষণ্ণ কণ্ঠে তিনি বললেন, “অবশেষে কিছুটা সূত্র পাওয়া গেছে।”

আমি ভেবেছিলাম, হয়তো তিনি খুনির কোনো চিহ্ন খুঁজে পেয়েছেন। কিন্তু তিনি যা জানালেন, তা হলো, “ওই ওয়েবসাইটের কর্মীরা আনহুই প্রদেশে থাকে।”

আমি কিছুক্ষণ ভেবে বললাম, “তাহলে তো ব্যাপারটা মেলে না। তারা যদি আনহুইয়ের লোক হয়, তাহলে কীভাবে এত দ্রুত ফেংতিয়ানে এসে খুন করতে পারে? আর তারা ঘটনাস্থলের প্রত্যক্ষদর্শীও হতে পারে না!”

গাও জে বললেন, “তাই তো বলছি, গোটা ব্যাপারটি আরও অদ্ভুত মনে হচ্ছে না? যদি কোনো প্রত্যক্ষদর্শী সত্যিই সবার আগে খুনের ঘটনাটি দেখে থাকে, তাহলে তার প্রথমত ফেংতিয়ানেই থাকার কথা। সে পুলিশে খবর না দিয়ে সরাসরি ওয়েবসাইটের কর্মীদের জানাল কেন?”

আমি বললাম, “এই প্রশ্নের উত্তর দেওয়া কঠিন। আপনি জানেন, পৃথিবীতে নানা ধরনের মানুষ আছে। হয়তো ওয়েবসাইট তাকে অনেক টাকা দিয়েছে। পুলিশে খবর দিয়ে সে আর কতই বা পেত? কিন্তু ওয়েবসাইট যদি তাকে মোটা অঙ্কের টাকা দেওয়ার প্রতিশ্রুতি দিয়ে থাকে?”

গাও জে বললেন, “আমিও এই সম্ভাবনার কথা ভেবেছি। এর বাইরে আরও যুক্তিসঙ্গত কোনো ব্যাখ্যা আমার মাথায় আসছে না।”

আমি বললাম, “এত ভেবো না। আনহুই পুলিশের সঙ্গে যোগাযোগ করলেই নিশ্চয়ই কিছু ফল পাওয়া যাবে।”

“এখন সেটাই করতে হবে।”

ফোন রেখে আমি আবার কৌতূহলী হয়ে সেই ওয়েবসাইটে ঢুকলাম। দেখতে পেলাম, প্রতিটি প্রতিবেদনের শেষে একটি নাম লেখা আছে—

লোউ বেইশেং।