উপসংহার: তরল অবস্থায় মানবজীবন

"সাচিকো মারা গেছে!"

পাক ইয়াং-রানের মুখ থেকে কথাটি বেরোতেই আমাদের কয়েকজনের মুখ দিয়ে কোনো শব্দ বের হলো না, যেন পাথর হয়ে গেলাম।

শেন শিয়াওশি জিজ্ঞেস করল, "কখন? তুমি কীভাবে জানলে?"

পাক ইয়াং-রান বলল, "গতকাল জাপানি পুলিশ আমাকে ফোন করেছিল। তারা আমাকে তদন্তে সাহায্য করতে যেতে বলেছে। তারা বলেছে, সাচিকোর সংস্পর্শে আসা কাউকেই তারা ছাড়বে না..."

শেন শিয়াওশি আবার প্রশ্ন করল, "সাচিকো কীভাবে মারা গেল?"

পাক ইয়াং-রান জবাব দিল, "সেটা জানি না, পুলিশ বিস্তারিত কিছু বলেনি। তবে তারা আমাকে খুব অদ্ভুত কিছু প্রশ্ন করেছে।"

শেন শিয়াওশি বলল, "কী প্রশ্ন?"

পাক ইয়াং-রান উত্তর দিল, "প্রথম প্রশ্ন, কোনো বাক্স দেখেছি কি না। দ্বিতীয় প্রশ্ন, ইওশিদাকে কোথাও দেখেছি কি না। তৃতীয় প্রশ্ন, কোনো কাপ্পাকে দেখেছি কি না।"

আবার সেই কাপ্পা, ইওশিদা, সাচিকো আর বাক্স? এই সবকিছুর মধ্যে আসলে যোগসূত্রটা কোথায়? আমার মনে হলো, জাপানি পুলিশের কাছে নিশ্চয়ই এমন কিছু তথ্য আছে যা আমরা জানি না, তাই তারা পাক ইয়াং-রানকে জিজ্ঞাসাবাদ করছে। সাচিকোর মৃত্যুর সাথে কি কিছুক্ষণ আগে দেখা সেই তরল ইওশিদার কোনো সম্পর্ক আছে?

আমি যখন এসব ভাবছি, ততক্ষণে পাক ইয়াং-রান গাড়িটি সেই পাহাড়ি রাস্তার জায়গায় নিয়ে এসেছে যেখানে আগে পথ বন্ধ ছিল। আমি আর লি মেংঝু পেছনের সিটে বসে আছি, সামনের পরিস্থিতি দেখা যাচ্ছে না। তবে সামনের সিটে বসা শেন শিয়াওশি দ্রুত বলে উঠল, "সত্যিই একটা পথ তৈরি হয়েছে! জলদি, জলদি, গাড়ি চালিয়ে বেরিয়ে চলো!"

কিন্তু শেন শিয়াওশির কথা শেষ হতে না হতেই গাড়ির সামনের কাঁচের ওপর হঠাৎ একটি স্বচ্ছ মানুষের অবয়ব ফুটে উঠল! রঙ ছাড়া বাকি সব দিক থেকে এটি সেই তরল ইওশিদার মতোই। আর এই মানুষটির মুখের আদল এবং আকৃতি হুবহু সেই সাচিকোর মতো, যাকে আমরা ডিভি ক্যামেরায় দেখেছি এবং যার কথা একটু আগেই পাক ইয়াং-রান বলছিল!

পাক ইয়াং-রান অবচেতনভাবেই কষে ব্রেক চাপল। গাড়ির টায়ার থেকে একটি তীক্ষ্ণ 'ক্যাঁচ' শব্দ হলো, যা নিঝুম রাতে অত্যন্ত কর্কশ শোনাল। এরপর গাড়িটি রাস্তার মাঝখানে স্থির হয়ে দাঁড়াল। মুষলধারে বৃষ্টি পড়ছে, আর তখনই এক অলৌকিক দৃশ্য দেখা গেল—আকাশ থেকে পড়া বৃষ্টির ধারা তরল সাচিকোর শরীরের ওপর যেন কোনো প্রভাবই ফেলছে না, বরং বৃষ্টির জল সাচিকোর তরল শরীরের সাথে মিশে একাকার হয়ে যাচ্ছে।

আমাদের মনে নতুন করে একের পর এক প্রশ্ন জাগতে শুরু করল।

সাচিকো তো মারা গেছে! তাহলে সে কেন তরল আকার ধারণ করে আবার আমাদের সামনে হাজির হলো? এখন পর্যন্ত কেউ আমাদের এই প্রশ্নের উত্তর দিতে পারেনি, কিন্তু প্রত্যেকের মনে এক অশুভ সংকেত দানা বাঁধল।

বাঘের মুখ থেকে বাঁচতে না বাঁচতেই যেন সিংহের সামনে পড়লাম। আমরা কিছু বুঝে ওঠার আগেই গাড়ির সামনের কাঁচের ওপর থাকা তরল সাচিকো 'পটাশ' করে অসংখ্য জলের ফোঁটায় বিস্ফোরিত হলো। শেন শিয়াওশি চিৎকার করে উঠল, "গাড়ি চালাও!"

কিন্তু অনেক দেরি হয়ে গেছে। বৃষ্টির জল সামনের কাঁচের ওপর নিয়ম মেনে নড়াচড়া করছিল। মুহূর্তের মধ্যে, গাড়ির চারপাশ থেকে স্বচ্ছ তরল দিয়ে তৈরি একটি দেয়ালের মতো কিছু একটা আমাদের গাড়িটিকে পুরোপুরি 'বন্দী' করে ফেলল।

পরক্ষণেই শোনা গেল এক বিকট শব্দ। তরল দেয়ালের প্রচণ্ড চাপে গাড়ির কাঠামো দুমড়েমুচড়ে যেতে লাগল, গাড়ির ভেতরের জায়গা যেন ছোট হয়ে আসছে। আমরা সবাই ভয়ে জমে গেলাম!

জলের শক্তি শুধু নিজের অস্তিত্বই বজায় রাখছে না, গাড়িটিকেও দুমড়ে-মুচড়ে ফেলছে!

শেন শিয়াওশির চোখেমুখে চরম আতঙ্ক। সে আবার পাক ইয়াং-রানকে তাড়া দিল, "গাড়ি চালাও, নয়তো..."

তার কথা শেষ হওয়ার আগেই গাড়ির পেছন থেকে 'পচ' করে একটি শব্দ হলো। সবুজ তরল ইওশিদাও আমাদের পিছু নিয়েছে।

সামনে আর পেছনে দুই দিক থেকেই আক্রমণ। এবার মনে হলো আমাদের পালানোর কোনো পথ নেই। কিন্তু পাক ইয়াং-রান শেষ আশা ছাড়ল না। সে এক্সেলেটর চেপে ধরল একদম শেষ পর্যন্ত। কিছুক্ষণ পরেই গাড়ির ইঞ্জিন সর্বোচ্চ শব্দে গর্জন করতে শুরু করল। সেই বিকট শব্দে আমাদের সবার কান ঝালাপালা হওয়ার উপক্রম। দুই দিকের তরল সত্তার সাথে দীর্ঘক্ষণ ধস্তাধস্তির পর, দুমড়ে যাওয়া গাড়ির খোলসটি শেষ পর্যন্ত নড়তে শুরু করল। দ্রুতগতিতে গাড়িটি সামনের দিকে ছুটে চলল এবং তরল ইওশিদা ও সাচিকোকে বহুদূরে ফেলে এল।

রাতের অন্ধকারে পাক ইয়াং-রানের গাড়িটি দুলতে দুলতে পাহাড়ের নিচে নামতে লাগল। আমরা সবাই পেছনের দিকে তাকিয়ে দেখলাম, ইওশিদা আর সাচিকো ধীরে ধীরে মিলিয়ে যাচ্ছে। প্রত্যেকের মনে হলো যেন এক দুঃস্বপ্ন থেকে জেগে উঠলাম।

ঝমঝম করে বৃষ্টি পড়ছে...

উপসংহার:

বৃষ্টি এখনো ঝরছে, কিন্তু একদিন তো তা থামবেই।

তবে সেই রাতে আমরা যা দেখেছি, তা সারাজীবনের জন্য আমাদের হৃদয়ে এক ভয়ের ছায়া ফেলে দিয়ে গেছে। কয়েক মাস পর্যন্ত জল দেখলেই আমার ভীষণ ভয় লাগত।

(তাছাড়া, আমার ধারণা সেই রাতে আমার ঘরের দরজায় যে কড়া নেড়েছিল, সে ছিল সাচিকোই। তখন সে আসলে মারা গিয়েছিল। কিন্তু সম্ভবত তার 'তরলীকরণ প্রক্রিয়া' পুরোপুরি সম্পন্ন হয়নি। আমার হঠাৎ মনে হলো, পৃথিবীতে যত নারী ভূত বা মধ্যরাতে দরজায় কড়া নাড়ার গল্প আছে, সব কি এমনই? না হলে অধিকাংশ ভূতের গল্পে নারী ভূতদের শরীর কেন সবসময় ভেজা থাকে? আসলে ভেবে দেখলে, মানুষ তাদের 'ভূত' বলে অভিহিত করে, যা মূলত তরল মানবের এক সহজ ব্যাখ্যা। সাচিকো তখন মৃত ছিল, কিন্তু তরল প্রাণের অস্তিত্ব নিয়ে বেঁচে ছিল। তবে এই সাচিকো আসলে কোন ধরনের প্রাণ, তা নিয়ে সবার নিজস্ব মতামত থাকতে পারে।)

ঘটনাটি ঘটে যাওয়ার কয়েক মাস পরের কথা। দীর্ঘ সময় ধরে অনুসন্ধান এবং দলের নিয়মিত তদন্তের পর, কাপ্পা কিংবদন্তির রহস্যের জট কিছুটা খুলল।

কিন্তু আমি কোনোভাবেই ভাবতে পারিনি যে, এই ঘটনার সাথে 'ওফিউকাস'-এর ভিন্ন প্রজাতির মানব লিউ শিনশিনের গভীর সম্পর্ক রয়েছে। যদিও তখন আমি তা বুঝতে পারিনি।

আসলে, গুহার সেই ডিভি ক্যামেরায় একটি অতি গুরুত্বপূর্ণ ভিডিও লুকিয়ে ছিল। আমরা তখন তা খুঁজে পাইনি, কারণ ইওশিদা সেটিকে একটি অপ্রধান ফোল্ডারে লুকিয়ে রেখেছিল।

চিয়োদার মতে, অত্যন্ত ভয়ঙ্কর এবং রোমহর্ষক সেই ভিডিওটি ওকিনাওয়া পুলিশের গোপন নথিতে পরিণত হয়েছিল। আক্ষেপ এটাই যে, দেখার পর আমি সেটি সংরক্ষণ করিনি। যদি করতাম, তবে কয়েক বছর পর তা ইন্টারনেটে ছড়িয়ে দিলে বিশ্বজুড়ে হইচই পড়ে যেত।

কারণ সেই ভিডিওতে ছিল ইওশিদা এবং তার সহপাঠীরা—যারা তাকে হত্যা করেছিল—তারা কীভাবে একত্রে একটি 'কাপ্পা'কে নির্যাতন করছিল তার দৃশ্য।

হ্যাঁ, ঠিকই ধরেছেন!

কয়েকজন তরুণ একটি অদ্ভুত জীবকে ধরেছিল। ভিডিওটি কয়েকবার দেখার পর আমার নিশ্চিত বিশ্বাস হলো, সেটি ছিল কাপ্পা!

কাপ্পাকে ওই তরুণদের হাতে বন্দি হতে দেখে আমি প্রথমে অবাক হয়েছিলাম। কিন্তু পরে এক চরম আতঙ্কের সাথে বুঝতে পারলাম, মানুষ কাপ্পার চেয়েও অনেক বেশি নিষ্ঠুর হতে পারে। কিংবদন্তি আছে যে কাপ্পা মানুষকে নদীতে টেনে নিয়ে হত্যা করে, কিন্তু ভিডিওটি বারবার দেখার পর বুঝলাম, কাপ্পা যদি মানুষের হাতে পড়ে, তবে তার পরিণতি আরও ভয়াবহ!

সেই জীবটি দেখতে অনেকটা ব্যাঙ ও কুমিরের সংমিশ্রণের মতো, গায়ের চামড়া সবুজ, যেন মানুষ ও পশুর এক অদ্ভুত মিশেল। ইওশিদা ও তার সঙ্গীরা তাকে চেয়ারের সাথে শক্ত করে বেঁধে রেখেছিল, তারপর... একজন তরুণ ছুরি দিয়ে এক ইঞ্চি এক ইঞ্চি করে কাপ্পার চামড়া কেটে ফেলছিল!

কিছুক্ষণ পরেই কাপ্পার শরীর থেকে প্রচুর সবুজ তরল বেরিয়ে এল, মুখ দিয়েও বেরোচ্ছিল আঠালো পদার্থ। দৃশ্যটি ছিল একইসাথে ঘৃণ্য, অসহায়ত্বপূর্ণ এবং ক্রোধ উদ্দীপক। আমি নিশ্চিত, পৃথিবীর যে কেউ এই ভিডিও দেখলে আর কোনোদিন কাপ্পাকে ভয় পাবে না, কারণ ভিডিওর সেই তরুণরা কাপ্পার চেয়ে দশ গুণ বেশি ভয়াবহ!

তবে ভিডিওর কাপ্পাটি মূল বিষয় নয়। মূল বিষয় হলো, কাপ্পাকে নির্যাতন ও ছিন্নভিন্ন করার পর ভিডিওতে আবার ইওশিদাকে দেখা গেল। তখন ইওশিদা সেই মৃতপ্রায় কাপ্পার সামনে সবার উপস্থিতিতে ধীরে ধীরে বাক্সটি খুলেছিল...

ভিডিওটি সেখানেই শেষ হয়, মোট দৈর্ঘ্য ৫ মিনিট ২৩ সেকেন্ড।

এখানে এসে, তারা কোথা থেকে কাপ্পা পেল বা বাক্সটি কোথায় পেল তা নিশ্চিত না হলেও একটি বিষয় পরিষ্কার—তারা কাপ্পার দেখা পেয়েছিল, শুধু দেখেইনি, একটি 'জীবন্ত' কাপ্পাকে ধরেছিল এবং ছুরি দিয়ে আঘাত করেছিল। তারপর ইওশিদা বাক্সটি খুলেছিল।

এরপর কী হয়েছিল? তা অনুমান করা অসম্ভব। তবে পরবর্তী ঘটনাবলি থেকে বোঝা যায়, এই বাক্সের কারণেই ইওশিদা খুন হয়েছিল। আমার বিশ্লেষণ অনুযায়ী, এই বাক্সে নিশ্চয়ই কোনো ভয়ানক গোপন রহস্য ছিল, যার জন্য তরুণরা পাগল হয়ে গিয়েছিল। ইওশিদা হয়তো তা একা ভোগ করতে চেয়েছিল, তাই তার সহপাঠীরা বাক্সের সন্ধানে তাকে চাপ দিচ্ছিল। শেষ পর্যন্ত বাক্সের কারণেই ইওশিদা প্রাণ হারায়!

আবার এটাও হতে পারে... ইওশিদা বাক্সের রহস্য পুরোপুরি বুঝে ফেলেছিল এবং সে জেনেশুনেই খুন হয়েছিল!

কেন এমন বলছি?

আমার বিশ্লেষণ অনুযায়ী, গুহার সেই সাতটি অদ্ভুত খোদাইচিত্র আসলে বাক্সের উৎস ব্যাখ্যা করছিল।

সহজ কথায়, বাক্সটি অন্য কোনো গ্রহের বা ভবিষ্যতের পৃথিবীর। এর দুটি কাজ। প্রথমত, বাক্সটি খোলার পর নদীর ব্যাঙ বা মাছের মতো কিছু প্রাণীর জেনেটিক পরিবর্তন ঘটে, যা থেকে পরিচিত 'কাপ্পা'র জন্ম হয় (এটি কি কোনো ভিনগ্রহী বা ভবিষ্যতের মানুষের গবেষণা? সবই অনুমান)। দ্বিতীয়ত, এই অদ্ভুত বাক্সটি মানুষের জিনের পরিবর্তনের ওপরও প্রভাব ফেলে!

তাত্ত্বিকভাবে, বাক্সের রহস্যময় বস্তুটি মানুষের জিনের পরিবর্তনের মাধ্যমে আমাদের দেখা সেই তরল ইওশিদা ও তরল সাচিকোর রূপ দেয়। এটি মানুষের জীবন ধারণের ধরন বদলে দিতে পারে—কার্বন-ভিত্তিক জীবন থেকে সরাসরি সিলিকন-ভিত্তিক জীবনে রূপান্তর!

কার্বন-ভিত্তিক জীবন বলতে কার্বন অণুর ওপর নির্ভরশীল জৈব প্রাণকে বোঝায়। পৃথিবীর অধিকাংশ প্রাণী, মানুষসহ, কার্বন ও জলের ওপর ভিত্তি করে টিকে থাকে।

সিলিকন-ভিত্তিক জীবন হলো সিলিকন উপাদানের ওপর নির্ভরশীল, যেমন তরল মানব বা জলমানব। ভিনগ্রহী প্রাণ নিয়ে গবেষণার ক্ষেত্রে বিজ্ঞানীরা এই বৈচিত্র্যময় প্রাণের কথা বলেছেন। সিলিকন-ভিত্তিক জীবন কেবল অন্য গ্রহে বা ভবিষ্যতের পৃথিবীতেই থাকা সম্ভব।

পরবর্তীতে আমি একজন জ্ঞানী জীববিজ্ঞানীকে এই প্রশ্ন করেছিলাম।

তিনি জানালেন, কার্বন-ভিত্তিক জীবন থেকে সিলিকন-ভিত্তিক জীবনে রূপান্তর অসম্ভব। অন্তত পৃথিবীর বর্তমান জ্ঞান অনুযায়ী এটি একেবারেই অসম্ভব!

কারণ জীবন ধারণের জন্য প্রয়োজন কোষের পর্দা বা চামড়ার মতো একটি কাঠামো যা বাইরের জগত থেকে নিজেকে আলাদা রাখে। তরলের অণুর শক্তি অণুগুলোর অনিয়মিত চলাচলকে নিয়ন্ত্রণ করতে পারে না, তাই স্থায়ী কোনো কাঠামো তৈরি সম্ভব নয়। বৃষ্টির জল বা ছিটানো জলের কোনো 'চামড়া' নেই, তাই তারা প্রাণের রূপ নিতে পারে না।

জীবনের গুরুত্বপূর্ণ বৈশিষ্ট্য হলো বিপাকক্রিয়া, যা বাইরের জগত থেকে শক্তি ও পদার্থের আদান-প্রদান করে। পর্দা ছাড়া পদার্থের প্রবেশ ও নির্গমন নিয়ন্ত্রণ করা সম্ভব নয়। (মানুষের ফুসফুস ও অভ্যন্তরীণ অঙ্গের মাধ্যমে যে বিপাক ঘটে, তরল প্রাণের ক্ষেত্রে তা কীভাবে সম্ভব?) এটি ছিল সেই ডক্টরের নিজস্ব অভিমত।

পরে আমি কিছু বই পড়ে দেখলাম, ডক্টরের কথাগুলো অত্যন্ত যুক্তিযুক্ত।

জীবদেহের সমস্ত রাসায়নিক বিক্রিয়া এনজাইমের প্রভাবে নিয়ন্ত্রিত হয়। তরল কি এনজাইমের মতো কার্যকর অনুঘটক হতে পারে? উত্তর প্রায় অসম্ভব। কারণ তরল অণুগুলো আণবিক বন্ধন থেকে মুক্ত, তাদের মধ্যে জটিল যৌগ গঠন করা কঠিন। তাই বর্তমান তত্ত্ব অনুযায়ী মানুষের তরল মানবে রূপান্তর অসম্ভব!

কিন্তু সেই রাতে আমরা নিজের চোখে তরল ইওশিদা ও সাচিকোকে দেখেছিলাম!

আমার ধারণা, বাক্সের ভেতরেই সেই রহস্যময় বস্তু ছিল যা ইওশিদা ও সাচিকোর পরিবর্তন ঘটিয়েছিল। কিন্তু মানুষের জিনের পরিবর্তনের জন্য এক চরম মূল্য দিতে হয়!

সেটি হলো জীবনের মূল্য!

প্রমাণিত যে, ইওশিদা ও সাচিকো মারা যাওয়ার পরই তাদের আমূল পরিবর্তন ঘটেছিল। আর পরিবর্তনের পর তারা মানুষের চিন্তাশক্তি হারিয়ে ফেলেছিল। যদিও তারা টিকে ছিল, কিন্তু তাদের বেঁচে থাকার কোনো চেতনা ছিল না। এই ধরনের পরিবর্তন কি আনন্দের না কি শোকের?

(চিয়োদার বলা সেই রহস্যময় আত্মহত্যার পাহাড়ের কথা মাথায় রেখে আমার ধারণা, ইওশিদা ও সাচিকোই প্রথম তরল মানবে রূপান্তরিত হয়নি। জাপানে এমন বাক্স নিশ্চয়ই একটির বেশি আছে। তা না হলে এমন অদ্ভুত সমাধিফলক বা জাপানি লোককথা থাকা অসম্ভব ছিল। সময় বিবেচনা করলে, দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় থেকেই হয়তো বাক্সটি ছিল। উ চিং কেন আত্মহত্যার কথা ভেবেছিল? মাটির জল কেন রক্তমাখা ছিল? আমার মনে হয় এসবই 'তরলীকৃত' ইওশিদা বা সাচিকোর সাথে সম্পর্কিত। সিলিকন-ভিত্তিক প্রাণের নিশ্চয়ই আমাদের অজানা কোনো বিশেষ ক্ষমতা আছে।)

সেই ক্ষমতার একটি হলো, মানুষ তরল মানবে পরিণত হওয়ার পর চিন্তাশক্তি হারালেও তারা অন্য সাধারণ মানুষের মস্তিষ্কের তরঙ্গকে প্রভাবিত করতে পারে (যেমন উ চিং আত্মহত্যার পাহাড়ে স্বপ্ন দেখার মতো হেঁটে চলেছিল, যা নদীর তীরের নারী ভূতের কিংবদন্তির সাথে মিলে যায়)।

তবে বহুদিন পর যখন আমি লি মেংঝুর সাথে বিষয়টি নিয়ে বিস্তারিত আলোচনা করলাম, সে আমার মতের সাথে দ্বিমত পোষণ করল। তার মতে, ইওশিদা পুরোপুরি তার মানবিক সত্তা হারায়নি। অন্তত তার মনে সাচিকোর স্মৃতি অবশিষ্ট ছিল, তা ১ শতাংশ হলেও!

আমি জিজ্ঞেস করলাম, সে এত নিশ্চিত কীভাবে?

লি মেংঝুর উত্তর ছিল, মনে আছে সেই জলের ভেতর থেকে উঠে আসা হাতটি? আমার মনে হয়, সেই হাতটিই ইওশিদার সবচেয়ে গভীর স্মৃতি। তাই সেটি তরল হয়নি, মানুষের আকারেই ছিল। কেন সেই হাতের স্মৃতি এত গভীর?

কারণ, ইওশিদা সেই হাত দিয়ে সাচিকোকে সারাজীবন আগলে রাখতে চেয়েছিল!

লি মেংঝুর কথা শুনে আমার ডিভি ক্যামেরার অন্য দুটি ভিডিওর কথা মনে পড়ে গেল। হ্যাঁ, সেই সময় ইওশিদা সাচিকোকে বলেছিল, সে হাত দিয়ে তাকে সারাজীবন রক্ষা করবে।

"তাই মানুষের মধ্যে ঘৃণা, ঈর্ষা, লোভ, আলস্যের মতো খারাপ গুণ থাকলেও, মানুষের মহান ভালোবাসার কারণেই পৃথিবীতে প্রাণের অস্তিত্ব টিকে আছে। ভালোবাসার শক্তি অসীম, এমনকি জীবনের চেয়েও বড়! না হলে ইওশিদা জীবনের রূপ পরিবর্তনের পরেও সাচিকোর প্রতি ভালোবাসা কীভাবে মনে রাখত?"

কথাটি যুক্তিযুক্ত মনে হলেও ভেবে দেখলে বোঝা যায়, একটি বিচ্ছিন্ন হাতের অস্তিত্বও অত্যন্ত ভয়ের। তবে যাই হোক, জাপানে এসব অদ্ভুত ঘটনা ঘটেছে, অন্তত চীনে আমরা নিরাপদ, কারণ আমি কখনো কোনো 'ভয়ঙ্কর হাতের কিংবদন্তি' শুনিনি।

কিন্তু লি মেংঝু শেষ পর্যন্ত আমাকে কঠোরভাবে প্রতিবাদ জানাল।

সে বলল, "তোমাকে কে বলল চীনে তরল মানবের অস্তিত্ব নেই? কে বলল চীনে অদ্ভুত হাতের অস্তিত্ব নেই?"

"তুমি..."

"হয়তো প্রাচীন চীনেও এই হাতের অস্তিত্ব ছিল, তুমি হয়তো কখনো গভীরভাবে ভাবোনি।" লি মেংঝু চোখ টিপে আমাকে জিভ ভঙ্গি করে বলল, "প্রাচীন কবিতা 'জি গু' (ড্রাম বাজানো) পড়ে দেখো, হয়তো সেখানেই প্রাচীন চীনের অদ্ভুত হাতের কথা লেখা আছে।"

আমি দ্রুত তথ্য খুঁজতে গিয়ে দেখলাম, সেই নিবন্ধে একটি অত্যন্ত পরিচিত ধ্রুপদী বাক্য রয়েছে:

"তোমার হাত ধরে, তোমার সাথেই বৃদ্ধ হব।"

একটু ভেবে দেখলাম, এই বাক্যটি কি সত্যিই আমরা যা বুঝতাম তা-ই প্রকাশ করে?

নাকি...

আমার মনে হচ্ছে, বিশ্বের অনেক কিছুই হয়তো আমাদের ধারণার মতো নয়...

(চলবে, সপ্তম খণ্ডে পঞ্চম ও ষষ্ঠ খণ্ডের সবচেয়ে বড় রহস্য উন্মোচিত হবে)