একশো চব্বিশতম অধ্যায়: আমার কফিনটা কোথায়?

“সে উঠে এসেছে, সে সত্যিই উঠে এসেছে...”
“পালাও, ধুর ছাই, ওর এত সাহস কোত্থেকে হলো...”
“ওকে মেরে ফেলো, আমি এতদিন এই দিনটির অপেক্ষাতেই ছিলাম, ওকে মরতেই হবে, একমাত্র ও মরলেই আমরা মুক্তি পাব...”
“তোর মুখে ছাই পড়ুক, ওকে ছোঁয়ার সাহস করবি তো তোকে আমি আগে খতম করব... ভুলে গেছিস ওর সেই ভয়ঙ্কর বাবা-মায়ের কথা? ভুলে গেছিস যাওয়ার আগে তারা আমাদের কী ‘উপদেশ’ দিয়ে গিয়েছিল? ওদের ছেলে যদি এখানে কোনো বিপদে পড়ে, তবে আমরা এই নরক থেকে চিরকাল আর কোনোদিন বের হতে পারব না...”

ধুর ছাই, কী ভীষণ শোরগোল!
মাতাল অবস্থায় আমি সিঁড়ি বেয়ে উঠছিলাম। জানি না মধ্যরাতে কোন বাড়িতে এত জোরে টিভি চলছে। চিৎকার, গর্জন আর নানা ধরনের হইচই আমার কানে এসে লাগছে, যা এই মুহূর্তে আমার মেজাজটা খুব বিগড়ে দিচ্ছে।

“মধ্যরাতে এত চিল্লাপাল্লা করছে কে? ঘুমানোর কি কোনো উপায় নেই?” সিঁড়ি দিয়ে ওঠার সময় আমি রাগে চিৎকার করে উঠলাম।

অতিরিক্ত মদ্যপানে আমার বিচারবুদ্ধি লোপ পাওয়ারই কথা। গতবার মাতাল অবস্থায় নিজের বাজে আচরণ সম্পর্কে জানার পর থেকে আমি মদ্যপানে নিয়ন্ত্রণ রাখার চেষ্টা করছি। কিন্তু আজ রাতে ট্যাং লিউয়ের সাথে মিলে ইচ্ছা করেই প্রচুর খেয়েছি। সাদা মদ আর বিয়ার মিশিয়ে কতটা যে খেয়েছি তার হিসাব নেই। এখন আমার অবস্থা খুব উত্তেজিত, যেন একটুতেই ফেটে পড়ব।

মেজাজ চড়ে যেতেই আমি অকথ্য ভাষায় গালিগালাজ শুরু করলাম। আমার গালিগালাজের শব্দ সেই হইচইকেও ছাপিয়ে গেল।

মাতাল অবস্থায় টলমল পায়ে ছয়তলায় পৌঁছালাম। ছয়তলার অন্ধকার করিডোরে এসে আমার মনে হলো জায়গাটা যেন অচেনা। আমার মনে আছে ছয়তলার দেয়ালে নানা ধরনের গ্রাফিতি আঁকা ছিল, কিন্তু এখন সেই করিডোরে কোনো গ্রাফিতি চোখে পড়ছে না। এটা আমাকে অবচেতনভাবেই এক অদ্ভুত অস্বস্তিতে ফেলে দিল।

তবে সেই অচেনা অনুভূতি বেশিক্ষণ স্থায়ী হলো না। পেটের ভেতরটা মোচড় দিয়ে উঠল, মুখ চেপে ধরে আমি কোনোমতে ৬০৫ নম্বর ঘরের দরজার দিকে এগিয়ে গেলাম।

ঠিক তখনই মনে হলো করিডোরে একটা ঠান্ডা হাওয়া বইছে। আমি শিউরে উঠলাম, আর তাতে আমার নেশা কিছুটা কাটল।

৬০৫ নম্বর দরজার সামনে দাঁড়িয়ে আমি মরিচা ধরা চাবিটা বের করলাম। কিন্তু বারবার চেষ্টা করেও চাবিটা তালার ছিদ্রের ভেতর ঢোকাতে পারলাম না। আমার বিরক্তি আরও বেড়ে গেল।

“আহ্‌...”
ঠিক সেই মুহূর্তেই নিচতলা থেকে একটা আর্তনাদ ভেসে এল। শব্দটা যেন ট্যাং লিউয়ের।
ট্যাং লিউয়ের সেই আর্তনাদের সাথে সাথে নিচ থেকে বাই লু-র চিৎকার আর ঝাং কাং-এর গর্জনও শোনা গেল। আমি একটু বিভ্রান্ত হয়ে পড়লাম।

বাই লু আর ঝাং কাং—ওই দুরাচার যুগল কি আমার পাশের ৬০৬ নম্বর ঘরে থাকে না? ওরা নিচে গেল কখন?
শব্দ শুনে মনে হলো, ঝাং কাং যেন ট্যাং লিউকে মারধর করছে...
যাই হোক, এসব ভেবে লাভ নেই, জলদি ঘরে গিয়ে বিশ্রাম নেওয়া দরকার!

সমস্যা হলো, সামনের দরজার তালাটা যেন আমার সাথে লুকোচুরি খেলছে। আমার হাতে থাকা মরিচা ধরা চাবিটা কোনোভাবেই তালার ছিদ্রের ভেতরে ঢুকছে না। আমি কি বেশি মাতাল হয়ে গেছি, নাকি এই তালাতেই কোনো সমস্যা আছে?

হঠাৎ মনে হলো, কেউ আমার পেছন থেকে আমার কাপড় ধরে খুব জোরে টান দিল। আমি প্রায় পড়ে যাচ্ছিলাম।
“কে?”
আমি রাগে গর্জে উঠে পেছনে তাকালাম, কিন্তু সেখানে কাউকে দেখতে পেলাম না।
আমি বিড়বিড় করে গালি দিলাম, পেটের ভেতরটা সামলে নিয়ে আবার চাবিটা তালার ভেতর ঢোকানোর চেষ্টা করলাম। কিন্তু ঠিক সেই মুহূর্তে আবারও মনে হলো কেউ পেছন থেকে টানছে, যেন অদৃশ্য কেউ চায় না আমি ঘরে ঢুকি।

“ধুর ছাই, কোন শুয়োরের বাচ্চা...”
আমি ঝটপট পেছনে ঘুরলাম। কথা শেষ হওয়ার আগেই পেটের ভেতরের বমি আর সামলাতে পারলাম না। ওয়া করে সব বমি করে দিলাম।

আমি যখন বমি করছিলাম, তখনই আমার সামনে হঠাৎ করে একজন লোক আবির্ভূত হলো। মনে হলো সে যেন আগে থেকেই অদৃশ্য হয়ে আমার সামনে দাঁড়িয়ে ছিল। লোকটা দাঁতহীন বুড়ো, নাকটা মদের নেশায় লাল, ছোট ছোট চোখ, মাথায় খুব কম চুল।

তার মুখের হাসিটা দেখে মনে হচ্ছিল যেন কোনো দুষ্টুমি সফল হয়েছে। তবে সেই হাসি মুহূর্তেই তার মুখে জমে গেল, কারণ আমার বমি সরাসরি তার মুখে গিয়ে পড়েছে।
এই দাঁতহীন বুড়োটা কে? ছয়তলার প্রতিবেশীদের মধ্যে তো এমন কেউ নেই!

“হিচকি... দুঃখিত, সহ্য করতে পারলাম না!”
আমি ঢকঢক করে নেশার ঘোরে কোনোমতে ক্ষমা চাইলাম। নিয়ম অনুযায়ী বমি করার পর কিছুটা হালকা লাগার কথা, কিন্তু উল্টো আমার মাথা আরও ঘুরতে লাগল। পা টলমল করছিল, দেয়ালে ভর না দিলে এতক্ষণে মাটিতে পড়ে যেতাম।

অচেনা সেই বুড়োর ছোট ছোট চোখ দুটো চকচক করে উঠল। তার মুখের জমে যাওয়া হাসি মিলিয়ে গেল। সে আমাকে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল, যেন কোনো বিষধর সাপ আমাকে লক্ষ্য করছে। তার মাঝে বিপদের আভাস স্পষ্ট।

“কফ্ কফ্...”
ঠিক সেই মুহূর্তে সিঁড়ির দিক থেকে একটা কাশির শব্দ এল। মনে হলো হলুদ দাদুর গলার আওয়াজ। আমি সেদিকে তাকালাম, কিন্তু সেখানে ভূত ছাড়া আর কিছুই নেই।

ততক্ষণে সেই অচেনা বুড়োটা তার মুখ থেকে বমি মুছে ফেলল। তার চোখের সেই ভয়ংকর চাহনি উধাও হয়ে গেল। কুঁচকানো মুখে একটা শুকনো হাসি ফুটে উঠল। সে তার শুকনো হাত দিয়ে আমার চাবি ধরা হাতটা ধরল এবং চাবিটা তালার ভেতর ঢুকিয়ে দিল।
একবার ঘোরাতেই দরজা খুলে গেল।

“ধন্যবাদ... হিচকি... ধন্যবাদ!” আমি আন্তরিকভাবে বললাম।
অচেনা বুড়োটা আমার দিকে গভীর দৃষ্টিতে তাকিয়ে কর্কশ স্বরে বলল, “তুমি আমার কাছে ঋণী, মনে রেখো!”
কথাটা শেষ করেই সে আমার উত্তরের অপেক্ষা না করে ঘুরে দাঁড়াল এবং সিঁড়ির কাছের ঘরটার দিকে গিয়ে দরজা খুলে ভেতরে ঢুকে পড়ল।
আরে, ওটা তো টাকমাথা লোকটার ঘর না? এই বুড়ো কি তবে ওই টাকমাথা লোকটার আত্মীয়?

এই ধাঁধা বেশিক্ষণ মাথায় রইল না। পেটের ভেতর আবার প্রচণ্ড মোচড় দিল। আমি দ্রুত ঘরের বাথরুমে ঢুকে বমি করতে শুরু করলাম।
এত জোরে বমি করলাম যে মনে হলো কলিজা বেরিয়ে আসবে!

পেটে আর কিছু অবশিষ্ট নেই। আমি হাঁপাতে হাঁপাতে মাথা তুললাম এবং ঝাপসা চোখে বাথরুমের আয়নার দিকে তাকালাম। আয়নায় নিজেকে খুব বিধ্বস্ত আর দুর্বল দেখাচ্ছিল। নিজেকে এমন অবস্থায় দেখে আমার মনে আবার বিরক্তি দানা বাঁধল।

কিন্তু আয়নার ভেতরের সেই প্রতিচ্ছবি যখন একটা শীতল হাসি দিল, তখন কেন জানি আমার ভালো লাগতে শুরু করল।
পানি দিয়ে মুখ ধুয়ে, আয়নার সেই শীতল হাসি দেওয়া প্রতিচ্ছবির দিকে তাকিয়ে আমি টলমল পায়ে বাথরুম থেকে বেরিয়ে বেডরুমের দিকে গেলাম।
কিন্তু...
“ধুর ছাই, কোন শুয়োরের বাচ্চা এটা করল?”
আমার রাগে গা জ্বলে উঠল। আমি বেডরুমের দিকে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে চিৎকার করে উঠলাম, “আমার কফিন কোথায়? কে আমার কফিন চুরি করল?”

বেডরুমের ভেতর রাখা পাথরের কফিনটা উধাও। তার বদলে সেখানে একটা লাঠি দাঁড়িয়ে আছে।
লাঠিটার গায়ে অনেকগুলো সাদা কাপড়ের টুকরো জড়ানো। এটা তো একটা শোকের লাঠি!
শোকের লাঠি—যা পরিবারের বয়স্ক কেউ মারা গেলে তার সন্তানরা শোকের চিহ্ন হিসেবে ব্যবহার করে। অনেকের কাছেই এটা খুবই অশুভ একটা জিনিস।