একশো বিশতম অধ্যায়: তেমন কোনো সমস্যা নেই

কাফনের মানুষ রক্তের কেক 2351শব্দ 2026-03-24 11:02:06

লাল পোশাকের নারীও যে এমন পরিবর্তন ঘটতে পারে, তা স্পষ্টতই ভাবেনি। নিজের কবজি শক্ত করে কামড়ে ধরা খসখসে চামড়ার কুকুরটির দিকে ভ্রু কুঁচকে তাকাল সে। মুখে ব্যথার ছাপ ফুটে উঠলেও তার চোখের দৃষ্টি ক্রমশ শীতল হয়ে উঠল।

তার মুখ থেকে এক শীতল নাক সিঁটকানোর শব্দ বেরিয়ে আসতেই, যে কবজিটা কুকুরটি শক্ত করে কামড়ে ধরেছিল, সেখান থেকে অসংখ্য রক্তলাল ছোট ছোট পোকা বেরিয়ে এল। জোয়ারের মতো তারা কুকুরটির দিকে ছড়িয়ে পড়ে মুহূর্তের মধ্যে তার শরীর ঢেকে ফেলল।

“জঘন্য জিনিস, মর!”

তার শীতল কণ্ঠস্বর থামতেই খসখসে কুকুরটি যেন বিদ্যুৎস্পৃষ্ট হলো। সারা শরীর কাঁপতে লাগল। রক্তলাল পোকাগুলো তার শরীরের ভেতর ঢুকছে আর বেরিয়ে আসছে, আর কুকুরটির মুখে ফুটে উঠল ব্যথা ও আনন্দ মেশানো এক অদ্ভুত অভিব্যক্তি। তবু সে লাল পোশাকের নারীর কবজি কামড়ে ধরেই রইল, একটুও ছাড়ল না।

লাল পোশাকের নারীও বোধহয় ভাবেনি যে এই কুকুরটা এতটা জেদি হবে। তার মুখের শীতলতা আরও ঘনীভূত হলো। সে কিছু করতে উদ্যত হওয়ার মুহূর্তেই হঠাৎ তার শরীর সামান্য কেঁপে উঠল।

সেই ক্ষণেই আমার হাত আচমকা সামনে ছুটে গেল। ছুরির মতো সোজা করা আঙুল কোনো পূর্বলক্ষণ ছাড়াই তার বুক ভেদ করে ঢুকে গেল।

লাল পোশাকের নারীর মুখে ব্যথার ছাপ আরও গাঢ় হলো। তার একজোড়া চোখ জটিল দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে রইল।

আমি শীতল চোখে তার দিকে তাকিয়ে ধীরে ধীরে বললাম, “শরীরজুড়ে একের পর এক শিকল জড়িয়ে থাকায় আমি খুব একটা স্বস্তি পাই না, কিন্তু তোমাদের ষড়যন্ত্রের শিকার হওয়াটা আরও অপছন্দ করি। আমি শাংজিংয়ে যাব, তাড়াহুড়ো কোরো না। ওই অ্যাপার্টমেন্ট ভবনের সাততলায় পৌঁছানোর পরই আমি শাংজিংয়ে যাব। আমার জন্য অপেক্ষা কোরো। তোমাদের একজন একজন করে খুঁজে বের করব!”

কথা শেষ করেই তার বুক ভেদ করে থাকা হাতটি হঠাৎ শক্ত করে মুঠো করলাম। তার হৃদপিণ্ড সরাসরি চূর্ণ হয়ে গেল।

একই সঙ্গে আমার সামনে থাকা লাল পোশাকের নারীটি রক্তকুয়াশার এক মেঘে পরিণত হলো। যেন উজ্জ্বল লাল আগুন আমাকে চারদিক থেকে ঘিরে ধরেছে। কিন্তু সেই রক্তলাল আগুন আমাকে বিন্দুমাত্র ক্ষতি করতে পারল না। লাল পোশাকের নারী অদৃশ্য হয়ে যাওয়ার পর মাটিতে পড়ে থাকা খসখসে কুকুরটি কয়েকবার ঘেউ ঘেউ করে মুখ হা করল। যেন শক্তিশালী ধোঁয়া টানার যন্ত্র চালু হয়েছে—সেই রক্তকুয়াশার মেঘটাকে সে জীবন্ত অবস্থায় গিলে ফেলল।

ট্রেনের কামরায় তাং লিউদের ঘিরে থাকা ঘন লাল কুয়াশার ভেতর থেকে আবার লাল পোশাকের নারীর অবয়ব বেরিয়ে এল। তবে এবার তার মধ্যে আগের কোমলতার কোনো চিহ্ন ছিল না; চোখে ঝিলিক দিচ্ছিল শীতলতার আভা।

“প্রিয় ভাগ্নে, তুমি সত্যিই তোমার মায়ের সন্তান—ভীষণ একগুঁয়ে! প্রথমে ভেবেছিলাম শান্তিপূর্ণভাবে তোমাকে সঙ্গে নিয়ে চলে যাব। কিন্তু এখন মনে হচ্ছে, কিছু ব্যবস্থা না নিলে উপায় নেই!”

তার কথা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে পেছনের রক্তকুয়াশা কামরার চারদিকে ছড়িয়ে পড়তে শুরু করল। চোখের পলকে পুরো কামরা তা দিয়ে ভরে গেল। অসংখ্য রক্তলাল ছোট পোকা গুনগুন করতে করতে আমার চারপাশে আবির্ভূত হলো।

ততক্ষণে আমার বুকের রাগ চূড়ান্ত সীমায় পৌঁছে গেছে। একই সঙ্গে অদ্ভুত এক উত্তেজনাও জন্ম নিয়েছে—মনে হচ্ছিল, এখনই যেন উন্মত্তভাবে হত্যাযজ্ঞ শুরু করি।

ঠিক সেই সময় লাল পোশাকের নারীর পেছন থেকে এক অদ্ভুত শব্দ ভেসে এল।

“টিক… টিক…”

এমন শব্দ আমার অপরিচিত নয়। সেটা ছিল পকেটঘড়ির সেকেন্ডের কাঁটার চলার শব্দ।

শব্দটা কানে আসতেই আমি আর লাল পোশাকের নারী একই সঙ্গে প্রচণ্ড রাগে চিৎকার করে উঠলাম।

“অভিশপ্ত বুড়ো…”

“থামাও! ওটাকে আর বাজতে দিও না!”

আমার চেতনা মুহূর্তেই টলমল করে উঠল। সেই সময় রাগে উন্মত্ত আমার প্রথম চিন্তা আর সামনে থাকা লাল পোশাকের নারীকে হত্যা করা নয়; বরং তার পেছনের ঘন রক্তকুয়াশার মধ্যে ছুটে গিয়ে ওই ঘড়িটা ভেঙে ফেলা। সেই শব্দ আমাকে এতটাই বিরক্ত করে তুলেছিল যে আর সহ্য হচ্ছিল না।

কিন্তু আমি কিছু করার আগেই কবজিতে হঠাৎ তীব্র ব্যথা অনুভব করলাম।

এই হতচ্ছাড়া খসখসে কুকুরটা সরাসরি আমার কবজি কামড়ে ধরেছে। কাঁপতে কাঁপতে সে সাবধানে আমার দিকে তাকিয়ে রইল—যেন আমাকে ভীষণ ভয় পাচ্ছে, অথচ বাধ্য হয়েই এমন করছে।

একই সময় আমার গলায় ঝোলানো সবুজ জেডের জীবনরক্ষী তালার দুলটি কোমল নীলাভ আলো ছড়িয়ে দিল। উষ্ণতার ঢেউ ধীরে ধীরে আমার হৃদয়ে প্রবেশ করে ভেতরের উন্মত্ত রাগকে মৃদুভাবে শান্ত করতে লাগল।

আবছা চেতনার মধ্যে আমি রক্তকুয়াশার ভেতর নবম দিদিকে দেখতে পেলাম। তিনি টাকমাথা লোকটির সাহায্য নিয়ে দাঁড়িয়ে ছিলেন। লাল পোশাকের নারীর দিকে শীতল দৃষ্টিতে তাকানোর পাশাপাশি উদ্বিগ্ন ও উৎকণ্ঠিত চোখে আমার দিকেও নজর রাখছিলেন।

সারা শরীর রক্তে ভেজা তাং লিউ তখন নবম দিদির পাশে দাঁড়িয়ে ছিল। রক্তমাখা কয়েকটি কালো লম্বা পেরেক সে নিজের বুকসহ শরীরের নানা জায়গায় বিদ্ধ করেছে। তার শরীরে অদ্ভুত কালো নকশার সংখ্যা আরও বেড়ে গেছে—মনে হচ্ছিল, অসংখ্য কালো কেঁচো দ্রুত তার শরীরের ওপর দিয়ে ছুটে বেড়াচ্ছে। তার হিংস্র আভা আরও ঘনীভূত হয়েছে। সেও তখন উদ্বিগ্ন ও উৎকণ্ঠিত দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে ছিল।

তাদের পেছনে কখন যে এক বৃদ্ধ অবয়ব এসে দাঁড়িয়েছে, তা টেরই পাইনি। তার হাতে থাকা পকেটঘড়িটি ধীরে ধীরে দুলছিল, আর সে বারবার দীর্ঘশ্বাস ফেলছিল।

“তোমরা সবাই ওকে কেন জোর করে কোণঠাসা করছ? ওকে পুরোপুরি ক্ষেপিয়ে তোলার পরিণতি সম্পর্কে তোমরা কি সত্যিই জানো? আমি তো কেবল দরজা পাহারা দিই। তোমাদের সঙ্গে জড়িয়ে পড়ার মতো শক্তি বা সময় আমার আর নেই…”

“একটা কথা শাংজিংয়ের লোকগুলোর কাছে গিয়ে জানিয়ে দিও—নতুন বছর আসার আগেই সে শাংজিংয়ে যাবে। তার আগে আর তাকে বিরক্ত করতে এসো না! এই সময়ের মধ্যে যদি তার কোনো দুর্ঘটনা ঘটে, তাহলে এই বুড়োর চাকরি চলে যাবে। কারণ তার বাবা-মা একসময় বলেছিলেন, তার যদি কোনো বিপদ হয়—সে মৃত্যু হোক, পঙ্গুত্ব হোক, কিংবা তোমরা ইচ্ছা করে তার মানবিকতাটুকু মুছে ফেলতে চাও—তাহলে ওই অ্যাপার্টমেন্ট ভবনের ভেতরের সব লোকের ওপর আরোপিত শিকল ও বিধিনিষেধ দূর হয়ে যাবে…”

“সেই সময় শাংজিংয়ে কী ধরনের বিশৃঙ্খলা দেখা দেবে, তা নিশ্চয়ই আমার চেয়ে তুমি ভালো জানো!”

এ কথা বলে সে দীর্ঘশ্বাস ফেলল। তার কণ্ঠ আরও গভীর ও ক্ষীণ হয়ে উঠল।

“অনেক বছর আগে তার মা দয়া করে তোমাকে একবার ক্ষমা করেছিলেন, তোমাকে আটশো এক নম্বর ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে দিয়েছিলেন। আজও সেই ঘর খালি পড়ে আছে! তুমি যদি এখনও জেদ ধরে তাকে ছাড়তে না চাও, তাহলে আজ রাতে এই বুড়ো অর্ধেক জীবন বাজি রেখেও তোমাকে কিছুদিনের জন্য সেখানে ফিরিয়ে নিয়ে যাবে। আমার শক্তি হয়তো তোমার চেয়ে কম, কিন্তু এটা তো সু নগর। ওই অ্যাপার্টমেন্ট ভবনের শক্তির সাহায্য নিয়ে আমি অন্তত আশি শতাংশ নিশ্চিত যে কাজটা করতে পারব…”

এর পরের কথাগুলো আর স্পষ্ট শুনতে পেলাম না। আমার চেতনা তখন ইতিমধ্যেই অত্যন্ত অস্পষ্ট হয়ে এসেছে। যে খসখসে কুকুরটি আমার কবজি কামড়ে ধরেছিল, সেটি যেন বিষাক্ত কোনো প্রাণী—অল্প সময়ের মধ্যেই আমাকে অচেতন করে ফেলল।

জ্ঞান ফেরার পর চারপাশের পরিবেশ দেখে আমি কিছুক্ষণ হতভম্ব হয়ে রইলাম।

এটা তো…

সেই অদ্ভুত মানসিক চিকিৎসাকেন্দ্র!

আমি এখানে এলাম কীভাবে?

আমার মনে আছে, অচেতন হওয়ার আগে আমি তো পূর্ব স্টেশন সড়কের মেট্রো স্টেশনের কাছে ছিলাম!

অচেতন হওয়ার আগের ঘটনাগুলো আমার খুব পরিষ্কার মনে পড়ছিল। লাল পোশাকের নারী, তাং লিউ আর বাকিদের ঘটনা—সবকিছু যেন সিনেমার দৃশ্যের মতো একে একে আমার মনের মধ্যে ভেসে উঠছিল।

এমনকি আমার মুখ দিয়ে বেরিয়ে আসা সেই কথাগুলোও স্পষ্ট মনে আছে, যেগুলো আসলে আমার নিজের মনের ভাবনা ছিল না। মনে হচ্ছিল, একই শরীরের মধ্যে একই সময়ে আমার দুটো আত্মা অবস্থান করছে। এখন ভাবলে ব্যাপারটা ভীষণ অদ্ভুত লাগে।

খসখসে কুকুর আর বৃদ্ধ হুয়াংয়ের কণ্ঠস্বরও আমার স্পষ্ট মনে আছে!

আমি অচেতন হওয়ার পর কী ঘটেছিল?

মহিলা শুয়ে ওয়েই কেমন আছেন?

আমি যখন এলোমেলোভাবে এসব ভাবছিলাম, তখন পাশের ঘর থেকে তাং লিউয়ের শূকরের মতো চিৎকার ভেসে এল।

“প্রিয়তমা, ব্যথা করছে, ব্যথা করছে… একটু আস্তে করতে পারো না? আমি এখন খুব দুর্বল, আমাকে আর কষ্ট দিও না, কেমন? না না, আমি তোমার ক্ষমতা নিয়ে সন্দেহ করছি না, আমি শুধু… আহ্ আহ্!”

হুম, এই আর্তচিৎকারে বেশ জোর আছে।看来 মোটা লোকটার অবস্থা বোধহয় খুব খারাপ নয়!