বাণিজ্যিক প্রকাশ উপলক্ষে লেখকের বক্তব্য

বইটি প্রকাশনার মুখ দেখছে!

এই তিনটি শব্দ লিখতে গিয়ে মনের ভেতরে ঠিক কী ধরনের অনুভূতি কাজ করছে, তা বলে বোঝানো কঠিন। এত বছর ধরে কত বই পড়েছি, কত লেখকের এমন প্রকাশনা-পরবর্তী অনুভূতি পড়েছি, কিন্তু কোনোদিন ভাবিনি একদিন আমার নিজেরও এমন কিছু লিখতে হবে।

তবে আমার মনে হয়, এখানে গর্বের অনুভূতিটাই বেশি। লেখা যেমনই হোক, শেষ পর্যন্ত বইটিকে প্রকাশনার পর্যায়ে নিয়ে আসতে পারা মানেই হলো, আমি অন্তত অনেক লেখকের চেয়ে এগিয়ে গেছি।

জানুয়ারির পাঁচ তারিখ হঠাত্ মাথায় চেপে বসা এক খেয়াল থেকে লেখা শুরু করেছিলাম। আজ নয়ই মার্চ, দুই মাসেরও বেশি সময় পার হলো। প্রতিদিন দুই পর্ব করে লিখেছি, কোনোদিন বিরতি দিইনি। বিষয়টি আমাকে নিজেও অবাক করে, সত্যিই কোনো বিরতি দিইনি। যদিও অনেকবার ভেবেছি ছুটি নেব, কারণ সময়ের অভাব বোধ করছিলাম, কিন্তু শেষ পর্যন্ত তা আর হয়ে ওঠেনি। নববর্ষে আত্মীয়দের বাড়ি যাওয়া হোক কিংবা গত কিছুদিনে দিনে চারবার ইন্টারভিউ দিতে ছোটাছুটি করা—সব সামলে আমি যথাসময়ে লেখা প্রকাশ করেছি। কারণ আমি খুব ভয় পেতাম, যদি একবার ছুটি নিই বা বিরতি দিই, তবে ছন্দটা আর ফিরে পাব না।

কিছু ঘটনা হয়তো শুধু আমিই জানি, গত দুই মাসে অন্তত চারবার এই বইটি প্রায় বন্ধ হয়ে যাওয়ার উপক্রম হয়েছিল। প্রথমবার লেখা শুরুর এক সপ্তাহ পর, যখন প্রতিদিন চার-পাঁচ ঘণ্টা লেখা খুব কষ্টসাধ্য মনে হচ্ছিল, ঠিক তখনই চুক্তির প্রস্তাব আসে। দ্বিতীয়বার নববর্ষের সময়, যখন আত্মীয়রা গ্রামে নতুন বাড়ি বানাচ্ছিল আর আমাকে প্রায় প্রতিদিনই সেখানে যেতে হচ্ছিল। ভেবেছিলাম এক সপ্তাহের বিরতি নেব (যদিও জানি বিরতি নিলে আর লেখা হতো না), ঠিক তখনই প্রথম একশ টাকার অনুদান পাই। তৃতীয়বার নববর্ষের পর, যখন প্রথমবারের মতো তীব্র সমালোচনার মুখে পড়ি। ভাষায় প্রকাশ করা যায় না এমন কটু কথা শুনে মনে হয়েছিল, কেন আর লিখব? উপন্যাস লিখে উল্টো গালি খাওয়ার কী দরকার? তারপর বাবা আমাকে অনেকটা ধমক দিয়েই বোঝালেন। চতুর্থবার হলো সম্প্রতি, যখন অনেক কষ্ট করে সময় বের করে লেখার পর আমাকে বলা হলো লেখাটি পানসে হয়েছে। আর এখন যেমনটি দেখছেন, আমার বইটি প্রকাশনার দোরগোড়ায়।

আমি জানি, লেখা পানসে হওয়ার দায় আপনাদের নয়, পুরোটাই আমার। দ্রুত লিখতে গিয়ে আমি গল্পের কাঠামো নিয়ে ঠিকমতো ভাবিনি, শুধু কাজ শেষ করার তাগিদে লিখে গেছি। যতটুকু শ্রম দেব, ঠিক ততটুকুই স্বীকৃতি পাব—এটাই স্বাভাবিক।

তবে আমি আশা করি, আপনারা আমাকে আরও একটি সুযোগ দেবেন। আমি নিজের ভুলগুলো নিয়ে ভাবব, আকর্ষণীয় পটভূমি তৈরির চেষ্টা করব এবং গল্পের গতি বাড়িয়ে তুলব। এই বইয়ের ভবিষ্যৎ কী হবে তা আমি জানি না, তবে আপনারা একে যে দারুণ সূচনা দিয়েছেন, আমি একে একটি সুন্দর সমাপ্তিও দিতে চাই।

পরিশেষে, আজকের প্রতিটি অধ্যায়ের মন্তব্যগুলো পড়তে গিয়ে ৬৯ নম্বর অধ্যায়ে এমন একটি মন্তব্য চোখে পড়ল যা আমাকে গভীরভাবে ছুঁয়ে গেছে। একজন নতুন লেখক হিসেবে আমি নিঃসন্দেহে একজন সাধারণ মানের লেখক হতে পারি, কিন্তু এই বইটি যেন সাধারণ মানের ব্যর্থ কোনো গল্প না হয়!

বইটির সাফল্যের কথা ভাবলে মাঝে মাঝে আমার অবাস্তব মনে হয়। ক্রমাগত অনুদান, সম্পাদকের সুদৃষ্টি, ত্রিশ হাজারের কাছাকাছি পাঠক—এমন একটি উপন্যাস যদি সাধারণ মানের ব্যর্থ গল্প হয়, তবে তা আপনাদের সমর্থনের প্রতি অবিচার হবে।

তাই আগামীকালই চূড়ান্ত পরীক্ষা দেওয়ার সময়। আমাকেও আমার সবটুকু শক্তি দিয়ে লড়তে হবে!

পাঁচশ গড় সাবস্ক্রিপশনকে ভিত্তি ধরে, প্রতি তিনশ গড় সাবস্ক্রিপশন বৃদ্ধিতে একটি করে পর্ব যোগ করব। চৌদ্দশ গড় সাবস্ক্রিপশনের পর প্রতি দুইশ বৃদ্ধিতে একটি করে পর্ব এবং চব্বিশশ গড় সাবস্ক্রিপশনের পর প্রতি একশ বৃদ্ধিতে একটি করে পর্ব যোগ করব, যার কোনো সীমা নেই!

তাহলে প্রিয় পাঠক!
দেখি, কতজন এই বইটিকে ভালোবাসেন!
দেখি, আমার বইটি সত্যিই সাধারণ মানের ব্যর্থ কোনো গল্প কি না!
আর সবাইকে দেখিয়ে দিই, দেশের জন্য উৎসর্গ করা উপন্যাসের কোনো বাজার নেই—এই ধারণাটি ভুল!

যাই হোক, সম্পাদক জানিয়েছেন আগামীকাল দুপুর বারোটার পর আপডেট দিতে হবে। লিখতে লিখতে কখন যে আধ ঘণ্টা পেরিয়ে গেছে বুঝতেই পারিনি!