অধ্যায় একশ সাতচল্লিশ: বসতি
গ্রাম—সমগ্র সাধন-ভজনের জগতে এটিই সবচেয়ে পরিচিত ও সাধারণ এক স্থান।
এটি এমন এক জায়গা, যেখানে বসবাস করে সাধন-ভজনে বিন্দুমাত্র প্রতিভা না থাকা সাধারণ মানুষের দল। তাদের নেই কোনো পরিচয়, নেই কোনো কুলমর্যাদা, নেই কোনো শক্তিশালী আশ্রয়, আক্ষরিক অর্থেই তাদের কিছু নেই।
তারা না পারে সাধনা করতে, না পায় বিদ্যাশিক্ষার সুযোগ। নতুন কোনো কিছু শেখার বা বর্তমান সাধন জগতের সর্বাধুনিক বিষয়গুলো সম্পর্কে জানার কোনো উপায় তাদের নেই। সাধন জগতের সেই মৌলিক জ্ঞানগুলোও তাদের অজানা।
তারা বিভ্রান্ত, দিশেহারা; তাদের জীবন অনিশ্চিত, সুখ তাদের কাছে দুর্লভ। এই অবহেলিত, দূরবর্তী প্রান্তরে কোনোমতে বেঁচে থেকে একটি পুরো জীবন শান্তিতে কাটিয়ে দেওয়ার প্রার্থনা নিয়েই কেবল তারা দিন কাটায়।
এই তো গ্রাম।
যখন তিয়ান মেং গ্রামের দিকে তাকাল, সে দেখতে পেল তরুণ-যুবক, প্রৌঢ়-প্রবীণ আর হাসিখুশি শিশুদের—তারা সবাই এখানে হাসছে, কাঁদছে, বেঁচে আছে।
তাদেরও একটি জীবন আছে।
কিন্তু সেই জীবন দেখার ফুরসত উপর তলার ক্ষমতাধর মানুষদের নেই।
অবশ্য, তাদের জীবনে কেবল ট্র্যাজেডিই নেই। ঠিক যেমনটি তিয়ান মেং এখন দেখছে, এই মুহূর্তে তারা হাসছে, একে অপরের সাথে খুনসুটি করছে, খেলায় মেতে উঠেছে এবং নানা কথা বলছে।
কোনো শক্তিশালী পুরুষ কাঁধে ভার বহন করে জল আনছে ও জমিতে চাষ করছে, কোনো শিশু খোঁয়ার মাঠে ছুটে বেড়াচ্ছে, কোনো বয়োবৃদ্ধ গ্রামের মোড়ের গাছের নিচে বসে আলাপ জুড়েছেন, আর কোনো তরুণী কাপড় কাচার কাঠের গামলা হাতে নিয়ে হাসতে হাসতে সামনে এগিয়ে চলেছে—হয়তো তারা কোনো এক বাড়ির যুবকের গুণগান গাইছে, কিংবা আলোচনা করছে আজ রাতে রান্নায় কী রান্না করা যায়।
তাদের পৃথিবীটা কেবল এতটুকুই।
কিন্তু এতটুকুই তাদের জন্য যথেষ্ট।
যখন তিয়ান মেং গ্রামের প্রবেশদ্বারে দাঁড়াল, কিছু গ্রামবাসী তাকে দেখতে পেল। তারা একটু বিস্মিত হয়ে তিয়ান মেংয়ের অদ্ভুত পোশাকের দিকে তাকিয়ে রইল, বুঝতে পারল না সে আসলে কে বা কী করে।
মানুষগুলো তিয়ান মেংয়ের দিকে তাকিয়ে ফিসফিস করে কথা বলতে লাগল।
"ঐ লোকটার দিকে তাকাও, সে কী অদ্ভুত পোশাক পরেছে।"
"শূউশ, আস্তে কথা বলো! সে হয়তো কোনো সাধক মহাত্মা হবেন।"
"কয়েক দিন আগে পাশের দুটো গ্রাম কি কোনো যাযাবর সাধকের হাতে ধ্বংস হয়নি?"
"আমি শুনেছি ওই দুটো গ্রাম সাধক মহাত্মাকে যথোচিত সম্মান জানায়নি।"
"তাহলে তো তারা ঠিকই সাজা পেয়েছে।"
গ্রামবাসীরা ভেবেছিল তাদের কথা হয়তো কেউ শুনছে না, কিন্তু তাদের প্রতিটি শব্দ পরিষ্কার গিয়ে পৌঁছাল তিয়ান মেংয়ের কানে।
কথাগুলো শোনার পর তিয়ান মেংয়ের বুকটা যেন মোচড় দিয়ে উঠল। এইমাত্র ঘটে যাওয়া দুটি গ্রাম ধ্বংসের আসল কারণ সে খুব ভালো করেই জানত, অথচ এই সাধারণ মানুষগুলো সেই অপরাধ চাপিয়ে দিচ্ছে তাদেরই মতো অন্য কিছু নির্দোষ মানুষের ঘাড়ে...
তার মনটা ভীষণ খারাপ হয়ে গেল।
তিয়ান মেং মনের মধ্যে জমে ওঠা অদ্ভুত সব ভাবনাগুলোকে জোর করে চেপে বসল। পাশে দাঁড়িয়ে থাকা কৌতূহলী গ্রামবাসীদের মধ্য থেকে সে বেছে নিল একজনকে।
সেটি ছিল মুখে হালকা ফ্রেকলস বা তিলভরা এক গ্রামীণ তরুণী। সে খুব একটা সুন্দরী ছিল না, কিংবা বলা চলে এই ধরনের দুর্গম প্রান্তরে খুব বেশি সুন্দর মেয়ের জন্ম হওয়া সম্ভবও নয়।
পাহাড়ি গ্রাম থেকে রূপবতী সুন্দরীর জন্ম হয়—এসব কেবল কদাচিৎ ঘটা ব্যতিক্রমী ঘটনা মাত্র। যেখানে পুষ্টিকর খাবারের অভাব, প্রসাধন সামগ্রীর বালাই নেই, সেখানে কীভাবে রূপসীর দেখা মিলবে?
"নমস্কার, বোন।" তিয়ান মেং সেই তরুণীর সামনে গিয়ে দাঁড়াল। হঠাৎ সে খেয়াল করল মেয়েটি বেশ লম্বা, তিয়ান মেংয়ের নিজের থেকেও এক মাথা উঁচু। এর ফলে তিয়ান মেং বাধ্য হলো মাথা উঁচু করে মেয়েটির দিকে তাকাতে, যা তাকে অপ্রস্তুত করে তুলল এবং অদ্ভুত এক অস্বস্তিতে ফেলে দিল।
"তু... তুমি হ্যালো..."
মেয়েটি চোখের পলক ফেলল। সামনে দাঁড়িয়ে থাকা এই অদ্ভুত মানুষটি আসলে কে, সে বিষয়ে তার মনে প্রবল কৌতূহল।
"আমি হলাম... অল্প দূর থেকেই আসা একজন সাধিকা।" তিয়ান মেং এভাবেই নিজের পরিচয় দিল। আর তা শুনেই তরুণীর চোখদুটো বিস্ময় ও... আতঙ্কে বড় হয়ে উঠল। তিয়ান মেং পরিষ্কার দেখতে পেল মেয়েটির চোখের গভীরের সেই ভয়।
সেটি এমন এক গভীর আতঙ্ক, যা যেন তার হাড়ের মজ্জায় গেঁথে রয়েছে।
তিয়ান মেং চোখ তুলে তরুণীর পেছনের গ্রামবাসীদের দিকে এক নজর তাকাল। তাদের চোখেও স্পষ্ট ফুটে উঠেছে ভয়ের ছাপ, যেন তারা কোনো এক অজানা আশঙ্কায় কাঁপছে, কাউকে ভীষণ ভয় পাচ্ছে।
তারা সাধকদের ভয় পাচ্ছে।
তারা ভয় পাচ্ছে তাকে।
তিয়ান মেং মনে মনে এক দীর্ঘশ্বাস ফেলল। এই বর্তমান বিব্রতকর পরিস্থিতি থেকে কীভাবে উদ্ধার পাওয়া যায়, সে কথা ভেবে সে যখন কিছু বলতে যাবে, ঠিক তখনই সে দেখল সামনের তরুণীটি থরথর করে কাঁপতে কাঁপতে হাঁটু গেড়ে বসে পড়েছে।
"অ... অমর সাধক মহাশয়ে... আমি যদি কোনো অপরাধ করে থাকি, তবে কেবল আমাকেই শাস্তি দিন, তাতেই যথেষ্ট হবে।" তরুণীটি প্রায় কান্নায় ভেঙে পড়ে বলল, "এর সাথে আমার গ্রামের... আমার পরিবারের কোনো সম্পর্ক নেই।"
সে তিয়ান মেংয়ের সামনে নতজানু হয়ে পড়ল। তরুণীর দিকে তাকিয়ে তিয়ান মেংয়ের মনে হলো, ওই মুহূর্তে তার নিজের মাথার ভেতরে যেন কোনো এক বিস্ফোরক ফেটে চৌচির হয়ে গেছে।
তার নিজের ভেতর থেকেই জেগে উঠল তীব্র এক ঘেন্না।
সামনে দাঁড়ানো মানুষগুলোর প্রতি নয়, বরং নিজের প্রতিই তার ঘৃণা জন্মাতে শুরু করল।
ঘৃণা হলো তার এই সাধক পরিচয়ের প্রতি।
সে তো মুখ খুলে একটা কথাও বলেনি, কিচ্ছু করেনি, কেবল নিজের সাধক পরিচয়টুকু দেওয়ার সঙ্গেই সঙ্গেই সামনের মানুষগুলোকে এমনভাবে ভয় পাইয়ে দিয়েছে যে তারা ভয়ে মাটিতে লুটিয়ে পড়ে ভিক্ষা চাইছে।
—আর সে তো কেবল একজন সাধকের পরিচয়ই দিয়েছে, কোনো দস্যুর নয়।
সাধক।
যিনি সত্যের সন্ধান করেন, পরম সত্যের সাধনা করেন।
একজন সাধক তো সত্যেরই সাধনা করে!
কিন্তু আজ এ কী হাল হয়েছে!
ছিঃ ধিক্কার এই জীবনকে...
সাধন-ভজন।
এই মুহূর্তে তিয়ান মেং বুঝতেই পারছিল না তার ঠিক কী বলা উচিত।
"আমি... আমার কোনো অসৎ উদ্দেশ্য নেই। আমি শুধু কিছু কথা জিজ্ঞেস করতে এসেছি।"
তিয়ান মেং যেন বহু কষ্টে নিজের গলা চিরে কথাগুলো বের করে আনল।
তার কথা শোনার পর সামনে হাঁটু গেড়ে বসা তরুণী, আর পেছনে দাঁড়িয়ে থাকা নর-নারীর বুক থেকে ভয়ের রেশ কেটে গিয়ে ধীরে ধীরে তা কৌতূহলে রূপ নিতে লাগল।
"প্রশ্ন করবেন? কে... কোনো সমস্যা নেই! আমরা যা জানি, তার সবই আপনাকে বলে দেব!"
তিয়ান মেং যে তাদের ধ্বংস করতে আসেনি—এ কথা বুঝতে পেরে গ্রামবাসীদের মলিন মুখগুলো স্বস্তির আলোয় উজ্জ্বল হয়ে উঠল।
তারা যেন মস্ত বড় এক বোঝা থেকে মুক্তি পেল।
মুখে ছোট ছোট তিলভরা সেই তরুণীটিও উঠে দাঁড়াল। সে নিজের কাপড়ের ধুলোবালি ঝেড়ে ফেলে তিয়ান মেংয়ের দিকে তাকিয়ে এক লজ্জিত হাসি দিয়ে জিজ্ঞেস করল,
"প্রভু, আপনি কী জানতে চান?"
"হুম... তোমাদের এখানে কি কোনো গুপ্তধনের কোনো গল্প বা কিংবদন্তি প্রচলিত আছে?"
একটু ভেবে তিয়ান মেং প্রশ্নটি করল।
কিন্তু তার এই প্রশ্নটি সামনের তরুণীকে আবার গভীর বিভ্রান্তিতে ফেলে দিল।
"প্রভু, আমরা তো খুব ছোট একটা গ্রামের সাধারণ মানুষ, আমরা কেমন করে গুপ্তধনের কথা জানব..."
তার কণ্ঠস্বর ধীরে ধীরে ক্ষীণ হয়ে এল, চোখের দৃষ্টি আবার ভয়াল হয়ে উঠল, যেন সে যা বলল তা সাধকের প্রতি চরম ধৃষ্টতা।
তিয়ান মেংয়ের মুখাবয়বও সামান্য কেঁপে উঠল।
একটু ভেবে দেখলে কথাটায় তো কোনো ভুল নেই...
এত ছোট একটা গ্রামে গুপ্তধন নিয়ে কোনো কথা জানাজানি হবে কেমন করে...
মুহূর্তের মধ্যে পরিবেশটি আরও বেশি অস্বস্তিকর হয়ে উঠল।
গ্রামবাসীরা আবার উদ্বেগে অস্থির হয়ে উঠল। সাধক বুঝি রেগে গেছেন—এই ভয়ে সামনের তরুণীটির মুখ ভয়ে ফ্যাকাশে হয়ে গেল। সে ঠোঁট কামড়ে ধরে এমনভাবে ভাবতে লাগল, যেন হঠাৎ করেই তার মনে গুরুত্বপূর্ণ কিছু পড়ে গেছে।
"কিংবদন্তির কথা যদি বলেন, আমাদের এখানে তেমন কিছু নেই। তবে হ্যাঁ... আমাদের এখানে একটা ছোট ছড়া বা গান প্রচলিত আছে..."
সে প্রথমে একটু উঁচু গলায় কথাটি শুরু করে, তারপর ফিসফিস করে একেবারে নিচু স্বরে শেষ করল।
—রূপকথার ছড়ার মতো এমন শিশুসুলভ জিনিস সাধক মহাশয় নিশ্চয়ই বিশ্বাস করবেন না।
তিয়ান মেংয়ের কাছেও সেই মুহূর্তে বিষয়টি অত্যন্ত হাস্যকর ও করুণ মনে হলো।
ছড়া? সে তো বটেই...
"তাকে বলতে বলো, শুনি।"
হঠাৎ করেই বায়ে অমর সাধকের কণ্ঠস্বর তিয়ান মেংয়ের কানে বেজে উঠল। তিয়ান মেং কিছুটা স্তব্ধ হয়ে গেল, তবে শেষ পর্যন্ত সে মাথা ঝাঁকিয়ে সামনের তরুণীর দিকে তাকাল।
"তাহলে... শুনিয়ে যাও তো তোমার সেই ছড়া।"