১৪৮. শিশুতোষ ছড়া
রীতিমতো ঘাম ঝরছিল তিয়ান মেংয়ের। কিশোরীটির বুক ধুকধুক করছিল। যে গানটি তার কাছে অত্যন্ত সহজ মনে হওয়ার কথা ছিল, তা যেন তার গলাতেই আটকে গেল; না পারছিল ঠিকমতো গাইতে, না পারছিল স্পষ্ট উচ্চারণে আবৃত্তি করতে।
সে দীর্ঘক্ষণ নিজের আবেগ সামলানোর চেষ্টা করল, অবশেষে গভীর দুটি দীর্ঘশ্বাস ফেলে সামনে দাঁড়িয়ে থাকা তিয়ান মেংয়ের দিকে কিছুটা ভয়ে ভয়ে তাকাল, তারপর থমকে থমকে গানটি গাইতে শুরু করল:
“সাদা কাকা... পাহাড়ে যায় কাঠে, এক কোপে দুই টুকরো রূপা, দুই কোপে সোনা ঝরে পড়ে, চার কোপে আট টুকরো তামা আসে, কাঠ কাটা শেষে চলো দেখি সাগর, সাগরের জল যেন অন্তহীন, সাগর দেখে কেঁদে ফেলি বুক ভাসিয়ে, সোনা-রূপা বেচে চলো কিনি নৌকা...।”
কিছুক্ষণ গেয়ে অবশেষে সে ছড়াটি শেষ করল, তারপর তিয়ান মেংয়ের দিকে ভয়ার্ত দৃষ্টিতে চেয়ে রইল—যেন সে খুব ভয় পাচ্ছে পাছে তিয়ান মেং তার পারফরম্যান্সে অসন্তুষ্ট হয় কি না।
এদিকে তিয়ান মেং নিজেও এক দীর্ঘশ্বাস ফেলল—এমন একটা মামুলি ছড়া থেকে আর কীই বা বের করা সম্ভব?
এটি নিছকই একটি সাধারণ লোকগান ছাড়া আর কিছু নয় বলেই তার মনে হলো।
“বেশ কৌতূহলোদ্দীপক তো।”
ঠিক সেই মুহূর্তে তিয়ান মেং হঠাৎ শুনতে পেল জুও জিয়ানঝাং-এর কণ্ঠস্বর।
তিয়ান মেং বিভ্রান্তিতে পড়ে গেল।
এতে আবার কৌতূহলের কী আছে?
“এই আশেপাশের এলাকায় কি কোনো সাগর বা সমুদ্র নেই?”
জুও জিয়ানঝাং-এর কণ্ঠটি আবার বেজে উঠল, তিয়ান মেং তখন পলকহীন চোখে তাকিয়ে রইল।
“এখানে কোনো সাগর নেই, আমি তো কখনো সাগরই দেখিনি।” তিয়ান মেং সাগরের নাম শুনেছে ঠিকই, কিন্তু নিজের চোখে দেখার সৌভাগ্য তার হয়নি।
শোনা যায়, সেটি নাকি জলের এক বিশাল ভাণ্ডার।
“তাহলে এই ছড়ার মধ্যে হঠাৎ সাগরের কথা এল কেন?”
জুও জিয়ানঝাং-এর কথা শুনে তিয়ান মেং এবার বুঝতে পারল, কোথাও যেন একটা গড়মিল আছে।
—যে গ্রামের মানুষ কখনো নিজের চোখে সাগর দেখেনি, তাদের লোকসংগীতের লিরিক্সে হঠাৎ ‘সাগর’ শব্দটি এল কোথা থেকে?
এমনকি এই ধারণার সঙ্গেই বা তাদের পরিচয় হলো কীভাবে?
“তুমি ওদের গিয়ে জিজ্ঞেস করো, এই গানটি তাদের কে শিখিয়েছিল।”
তিয়ান মেং স্পষ্ট বুঝতে পারল জুও জিয়ানঝাংয়ের কণ্ঠে কতটা গাম্ভীর্য লুকিয়ে আছে। সেও অবচেতনভাবেই গুরুত্ব সহকারে বিষয়টি গ্রহণ করল এবং নিজের প্রশ্নটি উচ্চারণ করল।
“এই ছড়াটি?” কিশোরীটি স্পষ্টতই হতভম্ব হয়ে গেল, “আমি যখন খুব ছোট ছিলাম, তখন থেকেই গানটি এখানে প্রচলিত আছে। কে যে প্রথম এটি এখানে নিয়ে এসেছিল, তা আমার জানা নেই।”
তিয়ান মেং তার ভ্রু কুঁচকে ফেলল, আর তা দেখেই সামনের কিশোরীটি শিউরে উঠল। তবে কিশোরীটি কিছু একটা বলতে যাওয়ার ঠিক আগেই গ্রামের অন্যপাশ থেকে এক বৃদ্ধার কর্কশ গলা ভেসে এল।
“দয়া করে শুনুন, হে মহান অতিথি।”
তিয়ান মেং মাথা ঘুরিয়ে দেখল, অদূরেই এক বৃদ্ধা ধীরেসুস্থে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে তার দিকে এগিয়ে আসছেন।
বৃদ্ধাটির বয়স বেশ ভালোই হয়েছে। বার্ধক্যের শেষ প্রান্তে এসে আরাম-আয়েশে দিন কাটানোর বয়স এটি, তবুও তিনি লাঠিতে ভর দিয়ে থরথর কাপতে কাপতে সরাসরি তিয়ান মেংয়ের সামনে এসে হাজির হলেন।
“আপনি কি জানেন এই গানটি কোত্থেকে এসেছে?” তিয়ান মেং সাধারণ মানুষের প্রতি কোনো রকম অহংকার বা অসম্মান প্রদর্শন করল না। বৃদ্ধাকে দেখার সঙ্গে সঙ্গে সে তার শব্দচয়ন বদলে ফেলল এবং অত্যন্ত বিনম্র ভাষায় কথা বলতে শুরু করল।
অবশ্য, তার এই সম্মানসূচক সম্ভাষণ অন্য কেউ শুনতে পেল কি না তা স্পষ্ট নয়।
“এই ছড়াটা যখন প্রথম শোনা গিয়েছিল, তখন আমি খুব ছোট—আমার এখনো স্পষ্ট মনে আছে সেই মানুষটির কথা, যিনি আমাদের এই ছড়াটি শিখিয়েছিলেন।”
বৃদ্ধা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলতে শুরু করলেন, “মহাশয়, আপনি কি সেই মানুষটির খোঁজ করছেন?”
“আমি শুধু একটু কৌতূহলবশত জানতে চাইছি।”
তিয়ান মেং মাথা নাড়ল। তার মনেও সামান্য কৌতূহল জেগেছিল—ঠিক কোন ধরনের মানুষ এমন অজহাঁপড়ে এসে এ ধরনের ছড়া প্রচার করে বেড়ায়?
“আমার... মনে আছে, লোকটা সম্ভবত গায়ে একটা তাওবাদী পরিচ্ছদ পরে ছিল। সে ওই দিন আমাদের গ্রামে এসে আমাদের কয়েকটি বাচ্চাকে ডেকে পাঠায় এবং এই গানটি আমাদের শিখিয়ে দেয়... সে কি তিনবার এসেছিল, নাকি চারবার? ঠিক মনে করতে পারছি না। তবে এটুকু মনে আছে, সে বেশ কয়েকবার এসেছিল এবং শেষ পর্যন্ত আমাদের পুরো ছড়াটি শিখিয়ে দিয়েছিল।”
বৃদ্ধা স্মৃতি হাতড়াতে হাতড়াতে কথাগুলো বললেন। হয়তো ঘটনাটি অনেক পুরোনো হওয়ায় তাঁর মনে করতে একটু কষ্ট হচ্ছিল, তবুও অতীতের স্মৃতি তিনি একে একে ঠিকই বের করে আনলেন।
“তখন আমি অনেক ছোট ছিলাম, অত কিছু তো আর মনে রাখতে পারিনি... শুধু আবছা মনে পড়ে... লোকটা একটু পাগল প্রকৃতির ছিল, সবসময় বিড়বিড় করে কী যেন বলত... সাগর? ঠিক মনে পড়ছে না আর।”
বৃদ্ধা একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে কথাটি শেষ করলেন।
“仙长 (জিয়ানঝাং), আপনার কি কোনো নতুন আবিষ্কার হয়েছে?” সব শোনার পর তিয়ান মেং কিছুটা দ্বিধায় পড়ে গেল। এর মধ্যে কোনো কাজের তথ্য সে খুঁজে পেল না।
তিয়ান মেংয়ের কানে তখনো জুও জিয়ানঝাংয়ের জবাব এল না। তিনি সম্ভবত গভীরভাবে কিছু একটা চিন্তা করছিলেন। বেশ কিছুক্ষণ নিরব থাকার পর তিনি ধীরে ধীরে মুখ খুললেন:
“পাহাড়ে গিয়ে কাঠ কাটা, কোপ দিল এক, দুই আর চারবার—তিনের কোনো উল্লেখ নেই। আর যে জিনিসটি কাটা হলো তা কাঠ নয়, সোনা ও রূপা—কিছু নির্দিষ্ট ক্ষেত্রে সোনা ও রূপা হলো ইয়িন ও ইয়াং বা দ্বৈত সত্তার প্রতীক। এর অর্থ হলো, এখানে কাঠ কাটার কথা বলা হচ্ছে না, বরং এটি আসলে মহাজাগতিক ইয়িন ও ইয়াং সৃষ্টির ইঙ্গিত দিচ্ছে... দুই থেকে চার ভাগের সৃষ্টি?”
জুও জিয়ানঝাং-এর সুরেও কিছুটা সংশয়ের সুর জড়িয়ে ছিল। তবে নিজের বক্তব্য গুছিয়ে নেওয়ার পর তিনি আবার তার অনুমান চালিয়ে গেলেন:
“কাঠ কেটে সাগর দেখতে যাওয়া, যদি এটি চার象 (সি শিয়াং) এবং আট卦 (বা গুয়া)-র প্রতীক হয়, তবে এর মানে হলো সাধনা পূর্ণ হওয়া। আর এই মুহূর্তে সাগর দেখে হঠাৎ কেঁদে ফেলা... বাড়ির কথা মনে পড়া? না... যদি ঘরের টানই হতো, তবে অমর সাধকরা তো সরাসরি ফিরে যেতে পারতেন, তাছাড়া এখানে তো কোনো সাগরও নেই... আপাতত সাগরের বিষয়টি বাদ দেওয়া যাক, শেষ লাইনটি হলো সব সোনা-রূপা বিলিয়ে দেওয়া... হুম...”
জুও জিয়ানঝাং বিড়বিড় করে কথাগুলো বলে চললেন। তিয়ান মেং তো সব শুনে পুরোপুরি গোলকধাঁধায় পড়ে গেল। জুও জিয়ানঝাং কী বোঝাতে চেয়েছেন তার কিছুই সে মাথার ঢুকাতে পারল না, তবে তার কাছে সব কেমন যেন অলৌকিক আর রহস্যময় মনে হলো।
“কাঠ কাটা... কাটা হলো কাঠ, ঝরে পড়ল সোনা... সোনার সঙ্গে কাঠের বৈরিতা, বা গুয়ার বিপরীত দিক, কিন্তু সাগর হলো জলের প্রতীক, কাঠ কেটে জল দেখা... ঝেন ও কান দিক? উত্তর-পূর্ব দিক?” জুও জিয়ানঝাং-এর কণ্ঠস্বর যেন এবার কিছুটা পরিষ্কার হয়ে এল। “তুমি এই গ্রামের লোকজনকে জিজ্ঞেস করো তো, উত্তর-পূর্ব দিকে কোনো অস্বাভাবিক কিছু আছে কি না।”
জুও জিয়ানঝাং-এর কথা শুনে তিয়ান মেং যদিও পুরোপুরি বুঝতে পারেনি, তবুও সে নির্দেশমতো প্রশ্নটি করে বসল।
সবার কাছে ঘুরে ঘুরে জিজ্ঞেস করার পর বেশিরভাগ মানুষই আশপাশে কোনো অস্বাভাবিকতার কথা বলতে পারল না। তবে শেষ পর্যন্ত এক কাঠুরে কিছু একটা মনে করতে পারল:
“উত্তর-পূর্ব দিক? সেদিকে তো তেমন কোনো অস্বাভাবিকতা নেই। তবে যদি জোর করে বলতেই হয়... ওখানে এক টুকরো জঙ্গলের গাছপালা একটু অদ্ভুত ধরনের, সেখানকার গাছগুলো অসম্ভব শক্ত... আমি শহরে শুনেছি, ওগুলোকে নাকি কী যেন বলে... সুসাইক্যাড বা সাগোপাম?”
এই তথ্যটি শোনার পর তিয়ান মেংও স্তব্ধ হয়ে গেল।
যদিও সে একটু আগে জুও সি-র কথার মাথামুন্ডু কিছুই বুঝতে পারেনি, তবে এখন সে বুঝতে পারছে যে ওই জায়গাটিতে নিশ্চয়ই কোনো গভীর রহস্য লুকিয়ে আছে।
“চলো, আমরা আপাতত ফিরে যাই। দেখি লায়েশেং প্রাসাদের ওই শিষ্যের কিছু খোঁজ মিলেছে কি না।”
জুও সি এমনটাই পরামর্শ দিলেন, তিয়ান মেংও তাতে সায় দিল। দুজনে মিলে ছোট্ট পাহাড়ি গ্রামটির লোকজনকে বিদায় জানিয়ে আগের পথে আবার রওনা দিল।
পথিমধ্যে তিয়ান মেংয়ের মনে এক অদ্ভুত ঘোর কাজ করছিল। সে ভাবতেও পারেনি জুও সি সত্যিই এই লোকসংগীতের ভেতর থেকে এত গভীর রহস্য বের করে আনবেন।
“জিয়ানঝাং... আপনি কি মনে করেন, সেই যে মানুষটি গানটি শিখিয়েছিল... যে গ্রামে সে গানটি ছড়িয়েছিল, সেই গ্রামটি যদি ধ্বংস হয়ে যায়, তবে কি সেই মানুষটির...”
তিয়ান মেং হঠাৎ করেই এমন এক প্রশ্ন করে বসল।
“আমার অনুমান, সে শুধু একটি জায়গায় এই গান শেখায়নি। তাছাড়া, আমার ভুল না হলে... যে এই গানটি শিখিয়েছিল, এই গানটি হারিয়ে গেল কি গেল না, তা নিয়ে তার বিন্দুমাত্র মাথাব্যথা নেই।”
জুও সি যখন এ কথা বললেন, তখন তিয়ান মেংয়ের কাছে তা সম্পূর্ণ অর্থহীন ঠেকলো।
যদি তার পরোয়া না-ই থাকে, তবে সে এটি প্রচার করতে গেল কেন?