একশ একত্রিশতম অধ্যায়: অপচয় কোরো না

তাং লিউ যে সেই মনোবিজ্ঞান ক্লিনিকের ডাক্তার ওয়াংকে সঙ্গে করে শাংজিং নিয়ে যেতে চায়, তা আমাকে কিছুটা অবাকই করল।

কেন তাকে সঙ্গে নেওয়া এত জরুরি, তার স্বপক্ষে তাং লিউয়ের যুক্তিগুলো বেশ জোরালো ছিল।

"প্রথমত, আমার মানসিক সমস্যার চিকিৎসার জন্য তাকে আমার প্রয়োজন। ধর, শাংজিংয়ে গিয়ে যদি হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়ি, তবে দেখাশোনা করার মতো কেউ তো থাকবে, তাই না? দ্বিতীয়ত, আমাদের সম্পর্কের কথা তো তুই জানিসই, আর লুকানোর কিছু নেই। বাড়ির বড়দের সঙ্গে তো একবার পরিচয় করিয়ে দিতেই হবে! এই যুক্তিটাও বেশ যুক্তিসঙ্গত, তাই না? তৃতীয়ত, তুই তো জানিসই আমরা দুজনে তার কাছে অনেক টাকা ঋণী, ঋণের কাগজে সই-সাবুদও করা আছে। চাইলেও তো আর ফাঁকি দেওয়া যাবে না। সে আমার সঙ্গে তাং পরিবারে যাচ্ছে যাতে তাং বাড়ির সব সম্পদ হাতিয়ে নেওয়া যায়..."

তাং লিউয়ের যুক্তিগুলো জোরালো হলেও আমার কেন জানি মনে হচ্ছিল, অদ্ভুত স্বভাবের ডাক্তার ওয়াংয়ের আমাদের সঙ্গে শাংজিং যাওয়ার উদ্দেশ্য এত সরল নয়। তবে তাং লিউ যখন বলেই ফেলেছে, তখন আমার আর না করার কোনো কারণ ছিল না।

"হুয়াং দাদু অ্যাপার্টমেন্টের প্রতিবেশীদের আমাদের সঙ্গে শাংজিং যাওয়ার ব্যবস্থা করেছেন। তুই কি জানিস কারা কারা যাচ্ছে?" আমি জিজ্ঞেস করলাম।

কথাটা শুনে তাং লিউ মাথা নাড়ল এবং বেশ সোজাসাপ্টাভাবে বলল, "জানি না, আর এটা নিয়ে মাথা ঘামানোরও দরকার নেই। হুয়াং কাকা যখন সব ব্যবস্থা করে ফেলেছেন, তখন শাংজিং পৌঁছালেই সেটা দেখা যাবে!"

পরবর্তী সময়টা আমার কাছে বেশ একঘেয়ে লাগছিল। শাংজিং যাওয়ার চিন্তা আমার মাথায় এমনভাবে চেপে বসেছিল যে ক্লাসেও মন বসছিল না। তার ওপর শীতের ছুটি ঘনিয়ে আসছিল, সহপাঠীরা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম ছুটিটা কীভাবে কাটাবে তা নিয়ে উত্তেজিত ছিল, ফলে পড়াশোনায় তাদের আগ্রহ অনেকটাই কমে গিয়েছিল।

মেটাফিজিক্স ক্লাবের সেই নতুন অভাগা সদস্যটি ছাড়া বাকি সবাই আগেই ক্যাম্পাস ছেড়েছিল। আমি ক্লাবে গিয়েছিলাম। সেই নতুন ছেলেটি যখন আমার দিকে একরাশ অভিমান নিয়ে তাকাচ্ছিল, তখন আমি তাকে শুধু বললাম যে সময় পেলে যেন ঘরটা পরিষ্কার করে রাখে, তারপর দ্রুত বেরিয়ে এলাম। পরিত্যক্ত এক কিশোরী বধূর মতো তার সেই করুণ চাহনি সহ্য করার সাধ্য আমার ছিল না।

হান ইয়া ক্যাম্পাসে না থাকায়, সু কানকান প্রায় প্রতিদিন ক্লাসের শেষে আমার জন্য অপেক্ষা করত। অন্য পুরুষ শিক্ষক বা ছাত্রদের হিংসুটে দৃষ্টির পরোয়া না করেই সে আমার সঙ্গে খাওয়ার জন্য জেদ ধরত। তার হাবভাব দেখে মনে হতো, অল্প সময়ের মধ্যেই সে আমাকে পুরোপুরি কব্জা করে ফেলতে চায়।

শীতের ছুটির আগের দিন, সু কানকানের বাড়িতে যাওয়ার প্রস্তাব আমি ফিরিয়ে দিলাম এবং একাই অ্যাপার্টমেন্টে ফিরে এলাম। অ্যাপার্টমেন্ট ভবনের সামনে একটি মিনিবাস দাঁড়িয়ে ছিল। তাং লিউ, নবম দিদি, ন্যাড়া মাথার লোকটিসহ আরও কয়েকজন মিলে বাসে প্রচুর জিনিসপত্র তুলছিল।

"এসব কী হচ্ছে? কে বাসা বদলাচ্ছে?" আমি কৌতূহলী হয়ে বাসের সামনে গিয়ে ভেতরে স্তূপ করে রাখা বিশৃঙ্খল জিনিসপত্রের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলাম।

তাং লিউ হেসে বলল, "আমাদের কয়েকজন প্রতিবেশী আজ রাতেই শাংজিংয়ের উদ্দেশে রওনা দিচ্ছে। সম্ভবত ওখানে মাসখানেক থাকবে, তাই একটু বেশি জিনিসপত্র নিচ্ছে আর কী!"

নবম দিদি কিছুটা আক্ষেপের সুরে বললেন, "আমিও খুব যেতে চেয়েছিলাম। কতদিন শাংজিংয়ে যাই না! জানি না পুরনো বন্ধুদের কেউ টিকে আছে কি না। কিন্তু হুয়াং কাকা আমাদের দুজনকে বাড়ি পাহারা দেওয়ার দায়িত্ব দিয়েছেন, তাই পরের বার সুযোগ পেলেই যেতে হবে..."

"হুম্!" ন্যাড়া মাথার লোকটি একটা তাচ্ছিল্যের শব্দ করে বিষণ্ণ গলায় বলল, "শাংজিংয়ে এমন কী আছে? আমার হাতে সুযোগ থাকলে আমি আর কোনোদিন ওখানে পা রাখতাম না। সব ভণ্ড আর মুখোশধারী মানুষে ভরা, দেখলে গা ঘিনঘিন করে।"

আমি চোখ পিটপিট করে জিজ্ঞেস করলাম, "এবার শাংজিংয়ে কারা কারা যাচ্ছে?"

তাং লিউ উত্তর দেওয়ার আগেই দেখলাম অ্যাপার্টমেন্ট ভবন থেকে একদল মানুষ বেরিয়ে আসছে। গণক বৃদ্ধসহ সেই সব প্রতিবেশীরা, যাদের সঙ্গে কিছুদিন আগে আমাদের ক্লাবের সদস্যরা দেখা করেছিল। তারা বেশ হইচই আর আনন্দের সঙ্গে আমাকে অভিবাদন জানাল। তাদের দেখে মনে হচ্ছিল যেন কারাদণ্ড শেষ হওয়ার পর তারা ঘরে ফিরছে।

চুই দিদিমা বরাবরের মতো সেই চামড়ার কোটটি পরে ছিলেন। হাতে একটি বড় প্লাস্টিকের বস্তা। তিনি আমার কাছে এসে বললেন, "৫২৭ নম্বর ঘরটা যেন আমার জন্য খালি থাকে। আমার মনে হয় না শাংজিংয়ে বেশিদিন থাকতে পারব। এখানে থাকতে থাকতে অভ্যস্ত হয়ে গেছি। শাংজিংয়ের কাজ মিটে গেলেই আমার এখানে ফিরে আসতে হবে, এখানেই তো শেষ জীবনটা কাটাব!"

তার এই কথাগুলো বলার সাথে সাথে গণক বৃদ্ধসহ অন্যদের মুখের সেই উচ্ছ্বাস কিছুটা থমকে গেল। তারা সবাই অদ্ভুত দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকাল, আর তাদের মুখ বিষণ্নতায় ছেয়ে গেল। মনে হচ্ছিল, জেল থেকে মুক্তি পাওয়ার আনন্দ হঠাৎই উবে গেছে, যেন তাদের জানানো হয়েছে যে সাজা এখনো শেষ হয়নি, শুধু সাময়িকভাবে আত্মীয়দের সঙ্গে দেখা করতে দেওয়া হয়েছে, আবার ফিরে গিয়ে জেলেই থাকতে হবে।

আমি মৃদু হেসে কিছু বললাম না। আমি জানতাম, হুয়াং কাকা আমাকে সাহায্য করার জন্যই তাদের পাঠাচ্ছেন, তাই তাদের কাছে কৃতজ্ঞ থাকাটাই স্বাভাবিক।

তারা বাসে উঠে যাওয়ার পর ন্যাড়া মাথার লোকটি হঠাৎ বলল, "তুমি যদি কথা দাও যে শাংজিং থেকে তাদের আর ফিরে আসতে হবে না, তবে তারা আরও বেশি খুশি হতো! চুই দিদিমা ফিরতে চাইলেও অন্যরা কিন্তু ফিরতে চায় না!"

কথাটা শুনে নবম দিদি ভ্রু কুঁচকে তার দিকে তাকালেন, আর তাং লিউ তাকে কড়া ধমক দিল। কিন্তু ন্যাড়া মাথার লোকটি তাদের কোনো তোয়াক্কা না করে আমার দিকে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে রইল, যেন আমার উত্তরের অপেক্ষায় আছে।

আমি দীর্ঘশ্বাস ফেলে শান্ত স্বরে বললাম, "আজ পর্যন্ত আমি জানি না আমার বাবা-মা কেন আমার জন্য এই ভবনটি রেখে গেছেন। এই অ্যাপার্টমেন্টের অনেক গোপন কথা তোমরা আমাকে বলো না, তাই আমি কোনো প্রতিশ্রুতি দিতে পারছি না। ভয় হয়, যদি কোনো অপ্রত্যাশিত বিপদ ঘটে..."

আমার কথা শুনে ন্যাড়া মাথার লোকটি দীর্ঘশ্বাস ফেলল, তার মুখে কিছুটা হতাশা ফুটে উঠল।

আমি যোগ করলাম, "তবে, আমি যখন অষ্টম বা নবম তলায় পৌঁছাব, তখন হয়তো এই ভবনের রহস্য বুঝতে পারব। তখন আমার বাবা আর দাদুর কষ্টের কারণও স্পষ্ট হবে। সেই সময় যদি আমি কোনো প্রতিশ্রুতি দিই, তবে তাতে আর কোনো সমস্যা থাকবে না। তখন প্রতিবেশীরা থাকবে কি না, সেটা পুরোপুরি তাদের ইচ্ছে।"

কথা শেষ হতেই নবম দিদির চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। তিনি উত্তেজিত কণ্ঠে বললেন, "ছোট ভাই, কথাটা কি সত্যি?"

তাং লিউ মুখ বাঁকিয়ে বিড়বিড় করল, "ভাই, নিজের সম্পদ এভাবে বিলিয়ে দিও না!"

আমি হাসিমুখে বললাম, "যদি কখনো সেই ক্ষমতা আমার হাতে আসে, তবে আমি নিশ্চয়ই তা করব!"

নবম দিদি উত্তেজিত, তাং লিউ আমার অপব্যয়ের কথা বলে আক্ষেপ করছে, আর ন্যাড়া মাথার লোকটি শুধু একটা শব্দ করে বলল, "তাহলে তো শেষ! কে জানে কত যুগে তুই অষ্টম বা নবম তলায় পৌঁছাবি, ততদিনে আমরা হয়তো বেঁচেও থাকব না!"

লোকটি যদিও জল ঢালার চেষ্টা করছিল, তবুও আমি তার চোখে এক অদ্ভুত উত্তেজনা আর আশার ঝিলিক দেখতে পেলাম।

বাসটি ছাড়ার আগেই মনে হলো তারা যেন কারো জন্য অপেক্ষা করছে। তাং লিউদের সঙ্গে গল্প করার সময় অ্যাপার্টমেন্ট থেকে আরও একজন বেরিয়ে এল। জীর্ণ পোশাক, উস্কোখুস্কো চুল, দেখতে অনেকটা ভিখারির মতো এক বৃদ্ধ।