১৫৮. রক্তের শিশু

আমি কোনোভাবেই ত্রাতা হতে চাই না। নানইয়ান সন্ধ্যার বৃষ্টি 2411শব্দ 2026-03-24 22:28:07

ওটা একটা শিশুর কান্নার আওয়াজ।

অনেক সময়ই এই শব্দটা জুও সি-র খুব পছন্দ। কারণ এর মানে হলো একটি নতুন প্রাণের জন্ম, একটি নতুন সূচনার ইঙ্গিত। জুও সি-র সেই যুগে একমাত্র শিশুরাই ছিল সবচেয়ে খাঁটি, নিষ্কলুষ এবং সম্ভাবনাময়। যদিও সে সবসময় আশা গড়ে তুলত, আশার সৃষ্টি করত, তবুও সে স্বীকার করতে বাধ্য হতো যে তার সেই যুগে চারদিকে কেবল হতাশা ছড়িয়ে ছিল।

কিন্তু এই জায়গায় এসে একটি শিশুর কান্নার শব্দ মোটেও কোনো আনন্দের বিষয় হয়ে রইল না।

দৃষ্টিসীমা ছাড়িয়ে যাওয়া রক্তের এক সমুদ্রের ওপর বেজে উঠল সেই শিশুর বিভ্রান্তিকর কান্না। সেই কান্নার আওয়াজ পরিষ্কারভাবে প্রতিধ্বনিত হলো সবার কানে কানে। কিন্তু এই শব্দ মানুষের মনে শুধু শিহরণ জাগাল, হাড় হিম করা আতঙ্ক ছাড়া আর কিছুই অনুভূতি অবশিষ্ট রাখল না।

সবাই সেই কান্নার শব্দের উৎসের দিকে তাকাল।

আর তখনই তারা দেখতে পেল এক অলীক বিশালকায় সত্তাকে।

সঠিকভাবে বলতে গেলে, সেটি ছিল এক অলীক বিশালকায় নারী।

নারীর শরীরটি ছিল পুরোপুরি স্বচ্ছ রঙের, মায়াবী ও শূন্য। সে এতটাই বিশাল যে মনে হচ্ছিল আকাশ ও পৃথিবীকে যুক্ত করে রেখেছে। শুধু সেখানে দাঁড়িয়ে থাকাই এক অব্যক্ত ও ভারী দমবন্ধ করা অনুভূতির সৃষ্টি করছিল।

তবে এই বিশাল নারীটি স্পষ্টতই মূল চরিত্র ছিল না। ঠিক তার পেটের অংশে রক্ত দিয়ে তৈরি একটি টকটকে লাল রঙের শিশু অবস্থান করছিল।

এতক্ষণ ধরে যে কান্নার আওয়াজ শোনা যাচ্ছিল, তা এই শিশুটিরই মুখ থেকে আসছে।

আর সেই শিশুটির মাথার ওপর ছোট আকৃতির একটি সিংহের প্রতীক ঝুলছিল।

জুও সি এই বিশাল দানবটির দিকে তাকিয়ে নিজের অজান্তেই কপালে প্রচুর ঠান্ডা ঘাম অনুভব করল।

——ইতিহাস টানেলকারী।

এটি নিশ্চিতভাবেই এক ইতিহাস টানেলকারী।

স্টার রিংয়ের সেই টানেলকারীটির আকৃতি ভিন্ন হলেও, এই তেজ, এই অনুভূতি—নিঃসন্দেহে এটি এক ইতিহাস টানেলকারী!

জুও সি শিশুটির দিকে তাকিয়ে অবচেতনভাবেই মনে করার চেষ্টা করল সেই শুকনো নারীর লাশটির কথা।

এই শিশুটি কি তবে... অতীত?

যদি সেই শুকনো মৃতদেহটি ভবিষ্যৎকে নির্দেশ করে, তবে এই শিশুটির প্রতীক হলো অতীত। ইতিহাস টানেলকারীরা হলো ত্রয়ী—অতীত, বর্তমান এবং ভবিষ্যৎ। এগুলো সময়ের তিনটি নোডও বটে। জুও সি যদি ভুল না করে থাকে, তবে ত্রয়ীর তৃতীয় সত্তাটি হলো বর্তমান।

কিন্তু তৃতীয় সত্তাটি ঠিক কোথায় টানেল করছে? এই অমরত্ব চর্চার দুনিয়াটার সঙ্গেই বা স্টার রিং জোটের কী ধরনের সম্পর্ক থাকতে পারে?

একটি সভ্যতা?

তা অসম্ভব, অমরত্ব চর্চাকে যতই ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখা হোক না কেন, তাকে কোনোভাবেই মেক স্যুটের লড়াইয়ে রূপান্তর করা যায় না।

জুও সি-র মাথায় দ্রুতগতিতে অনেকগুলো এলোমেলো চিন্তা বিদ্যুতের মতো খেলে গেল।

তবে যে কথাই হোক না কেন, এই জায়গায় এসে ইতিহাস টানেলকারীর দেখা পাওয়া যে কোনো ভালো লক্ষণ নয়, তা নিশ্চিত।

জুও সি ইতিমধ্যেই মনে মনে পরিকল্পনা করে ফেলেছিল যে এখান থেকে ফিরে গিয়ে সে লি কে-কে জেরা করবে এবং কৈফিয়ত তলব করবে।

তবে ঠিক সেই মুহূর্তেই এক পুরুষের অবয়ব আকস্মিকভাবে আবির্ভূত হলো এই সীমাহীন রক্তের সমুদ্রের ওপর।

লোকটির গায়ে জড়ানো ছেঁড়াখোঁড়া তাওবাদী পোশাক, মুখে বুনো ও অগোছালো দাড়ি, চুলগুলো উসকোখুসকো এবং দৃষ্টি ছিল ঘোরলাগা, যেন এক উন্মাদ। সে হঠাৎ করেই শূন্যে উপস্থিত হয়ে এমনভাবে ভাসতে লাগল, যেন চিরকালই সে সেখানে ছিল।

সে এই জায়গার প্রভু।

এই অমর প্রাসাদের প্রকৃত仙人 (অমর)।

যে কেউ তাকে দেখল, তাদের মনে মুহূর্তের জন্য এই ধারণাই উদিত হলো।

সেই অমর কেবল শূন্যে ভেসে রইলেন। তিনি দূর প্রান্তের রক্তের সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে রইলেন, আর তাঁর চোখ গলে নেমে এল জলের ধারা।

তিনি হাত বাড়িয়ে দূরকে নির্দেশ করলেন।

"এটিই অমর স্বর্গ।"

তিনি এমনটাই উচ্চারণ করলেন।

উপস্থিত অমরত্ব চর্চাকারীরা সবাই ভয়ে শিউরে উঠলেন।

তারা প্রত্যেকেই প্রাকৃতিকভাবে জানতেন অমর স্বর্গ বলতে কী বোঝায়।

সেটি হলো অমরদের মহোত্থানের পর বসবাসের স্থান।

কিন্তু কিংবদন্তির অমর স্বর্গ তো ছিল ফুল ও পাখির কলতানে মুখরিত এক মনোরম স্থান, যেখানে অমররা বসবাস করেন। সেখানকার আধ্যাত্মিক শক্তি থাকে অত্যন্ত ঘন, অজস্র অমর ভেষজ ও ফলের সমাহার থাকে, ছড়িয়ে থাকে দুর্লভ রত্ন ও গুপ্তধন। অমররা সেখানে বসে বেদ পাঠ ও তত্তালোচনা করতেন, মন ও শরীরকে শান্ত রাখতেন এবং অমর স্বর্গের মাঝে আরও শক্তিশালী হয়ে প্রকৃত স্বর্গীয় পথের সন্ধান করতেন—এটাই ছিল অমর স্বর্গ।

অথচ এই জায়গাটি হলো প্রাণহীন রক্তের এক বিশাল সমুদ্র।

এখানে কোনো জীবন নেই।

নেই কোনো অমর ভাগ্য।

কিচ্ছু নেই।

সেখানে দাঁড়িয়ে অমর তাঁর হাত বাড়িয়ে সামনে সেই বিশাল নারী এবং রক্তলাল শিশুটিকে নির্দেশ করলেন।

"ওটাই স্বর্গের পথ।"

এটি ছিল তাঁর দ্বিতীয় বাক্য।

এই বাক্যটি যেন উপস্থিত প্রায় সমস্ত অমরত্ব চর্চাকারীর হৃৎপিণ্ডে আঘাত হানল।

ওটাই স্বর্গের পথ?

ওই জিনিসটাই স্বর্গের পথ?

স্বর্গের পথ তো হওয়া উচিত রূপহীন ও সর্বোচ্চ। যদিও অমরত্ব চর্চাকারীরা স্বর্গের নিয়মের বিরুদ্ধে গিয়ে পথ চলেন, তবুও শেষ পর্যন্ত তাদের সাধনা স্বর্গের পথেরই সন্ধান করে।

ফলাফলস্বরূপ, একজন অমর এসে আমাদের বললেন যে ওই জিনিসটাই স্বর্গের পথ?

আমরা যা সাধনা করে চলেছি, তা এই অদ্ভুত বস্তুটির জন্য?

এই দুটি কথা বলে শেষ করার পর, সেই অমরটির মুখে এক করুণ হাসির রেখা ফুটে উঠল। তাঁর চোখের উন্মাদনা যেন আরও খানিকটা বেড়ে গেল।

তিনি নিজের দিক পরিবর্তন করলেন এবং এবার ওই রক্তমাংসের দানবটির দিকে আঙুল নির্দেশ করলেন।

"ওটাই অমরদের ভবিষ্যৎ।"

তিনি যখন এই কথাটি বললেন, তখন তাঁর গলা থেকে বেরিয়ে এল লাগামহীন অট্টহাসি। কিন্তু সেই হাসির শব্দ শুনে মনে হচ্ছিল কেউ বুঝি কাঁদছে।

অমর তাঁর দুই বাহু প্রসারিত করলেন, আর তাঁর মুখাবয়বে ফুটে উঠল হতাশার চরম অভিব্যক্তি।

"এই জায়গাটিই হলো অমরত্ব চর্চার দুনিয়ার ভবিষ্যৎ।"

এই কথাটি উচ্চারণ করার পর, সেই অমরকে ঘিরে থাকা সবকিছু এক নিমেষে মিলিয়ে গেল।

টকটকে লাল সমুদ্র অদৃশ্য হয়ে গেল, আকাশচুম্বী巨人 মিলিয়ে গেল, রক্তমাংসের দানবও হারিয়ে গেল—চারপাশ জুড়ে শুধু পড়ে রইল এক সাদা শূন্যতা।

সেই সাদা রাজ্যের কেন্দ্রস্থলে দাঁড়িয়ে রইলেন কেবল অমর। তার উন্মাদনা মুছে গিয়ে সেখানে কেবল রয়ে গেল গভীর বিষাদ ও নিদারুণ হতাশা।

"এই অধম হাজার বছর ধরে সাধনা করে劫 (বিপর্যয়) পার করে অমরত্ব লাভ করেছি।"

অমর অত্যন্ত নিচু ও ভারী গলায় কথাগুলো বললেন। তিনি দূর পানে তাকিয়ে চরম মায়াময় ও বিষণ্ণ সুরে বলে চললেন:

"ভেবেছিলাম এই অমর স্বর্গে এসে অমরদের দেখা পাব, কিন্তু কে জানত যে আমাকে দেখতে হবে এমন এক দৃশ্য!"

সেই অমর উচ্চস্বরে হেসে উঠলেন, আর তাঁর চোখ গলে আবার গড়িয়ে পড়ল জল।

"তাহলে অমরত্ব চর্চাকারীরা মহোত্থানের পর অমর হয়ে কীসে রূপান্তরিত হয়? তারা তো ওই দানবটার খাদ্যে পরিণত হয়! যদি আমি সময়মতো নিজের মেরিডিয়ান বা শিরা-উপশিরাগুলো ধ্বংস করে না ফেলতাম এবং আমার শক্তি দ্রুত কমে না যেত, তবে আমিও নিশ্চিত ওই দানবটির পেটে চলে যেতাম এবং রক্তমাংসে পরিণত হতাম।"

তাঁর কণ্ঠস্বর বদলে গিয়ে একেবারে কান্নায় রূপ নিল।

"কিন্তু তবুও আমি সেই পৃথিবীর আহ্বান অনুভব করতে পারছি। ওটা আমাকে টেনে নিজের দিকে নিয়ে যাচ্ছে!"

তাঁর মানসিক অবস্থা অত্যন্ত অস্থিতিশীল হয়ে পড়েছিল। বহু বছরের অমরত্ব চর্চায় অর্জিত মনের স্থিরতা পুরোপুরি উবে গেছে, এখন সেখানে কেবল উন্মাদনার কাছাকাছি এক আর্তনাদ অবশিষ্ট রয়েছে।

"আমি এই কথা সবাইকে বলতে চেয়েছিলাম, সবাইকে সতর্ক করতে চেয়েছিলাম। কিন্তু তখনই বুঝতে পারলাম—এই অমরত্ব চর্চার দুনিয়ায় মানুষ যেভাবে একে অপরকে হত্যা করছে, তা কি ওই রক্তের সমুদ্রের চেয়ে কোনো অংশে কম?"

"বাইরেটা এক নরক, আমি গুরুতর আহত, বাইরে গেলেই মৃত্যু। ভেতরেটাও এক নরক, আমি ওই দানবটার ধারেকাছেও লড়াইয়ের যোগ্য নই।"

"হা হা হা হা... হা... হা... উঁহু... হা..."

"আমি অমরত্ব চর্চাকারীদের বিশ্বাস করি না, তাই সবকিছু ওই ছোট্ট পাহাড়ের গ্রামে লুকিয়ে রেখেছি। অবশ্য ওই অপদার্থদেরও আমি বিশ্বাস করি না। এখানকার জিনিসপত্র হারিয়ে গেলে যাক, তাতে আমার কিছু যায় আসে না।"

"এই নরককুণ্ড毀 (ধ্বংস) হয়ে যাওয়ার হলে যাক!"

"সবাই মরে যাক!"

"তাড়াতাড়ি সব শেষ হয়ে যাক!"

"হা হা... হা..."

অমর তখন সম্পূর্ণ উন্মাদনায় নিমজ্জিত হয়ে গেছেন। জুও সি বিন্দুমাত্র সন্দেহ করল না যে, এই জায়গার বর্তমান রূপটি ওই অমরের উন্মাদনার ফলেই সৃষ্টি হয়েছে।

এটি সত্যিই... করুণ।