একশ চল্লিশতম অধ্যায়: ভেতরে কি তবে মারামারি শুরু হয়ে গেছে?

কাফনের মানুষ রক্তের কেক 2288শব্দ 2026-03-24 11:03:23

চাঁদের দরজার নিচে দাঁড়িয়ে থাকা রোগা মধ্যবয়স্ক লোকটি—তাং লিন—একটুও সরে গেল না। বলা যায়, ডাক্তার ওয়াং যে সরাসরি তার দিকে গুলি চালাবেন, সে কথা সে একেবারেই ভাবেনি। মুখের কোমল ও সদয় হাসিটা খানিকটা জমে গেল।

গুলি তাং লিনকে লাগেনি; তার পাশ থেকে প্রায় এক মিটার দূরের চাঁদের দরজার পাথরের দেওয়ালে গিয়ে লেগেছে। পাথরের গায়ে স্পষ্ট একটি গুলির দাগ রেখে গেছে।

দশ মিটারেরও কম দূরত্বে এমন বড় ভুল—ডাক্তার ওয়াং ইচ্ছা করে গুলি এড়িয়ে দিয়েছিলেন, নাকি তার চোখেই কোনো সমস্যা ছিল, কে জানে!

“এই জিনিসটা প্রথমবার ব্যবহার করছি, একটু অভ্যস্ত নই!”

ডাক্তার ওয়াং অন্যমনস্কভাবে বিড়বিড় করে বললেন, “পরের গুলিতে আর সমস্যা হবে না!”

ওই মহিলা যখন দ্বিতীয়বার গুলি চালানোর প্রস্তুতি নিচ্ছিলেন, তাং লিউ তাড়াতাড়ি তাকে থামিয়ে শুকনো হাসি হেসে বলল, “প্রিয়তমা, আর দুষ্টুমি কোরো না। উনি তো আমার সবচেয়ে আপন, সবচেয়ে প্রিয় তৃতীয় কাকা!”

কথাটা শুনে ডাক্তার ওয়াং আবারও তাং লিউয়ের দিকে তাচ্ছিল্যের চোখে তাকালেন এবং হাতে ধরা ছোট্ট রুপালি পিস্তলটি নামিয়ে নিলেন।

তাং লিউ হাসতে হাসতে ডাক্তার ওয়াংকে নিয়ে চাঁদের দরজার দিকে এগিয়ে গেল, যেন একটু আগের কিছুই ঘটেনি। তাং লিনের সঙ্গে সে অত্যন্ত আন্তরিকভাবে কথাবার্তা বলতে লাগল। তাং লিনও যেন এইমাত্র ডাক্তার ওয়াং তার দিকে গুলি চালিয়েছিলেন—সেটা ভুলে গেছেন। তিনি যেন একেবারে কোমল ও সদয় কোনো জ্যেষ্ঠের মতো তাং লিউয়ের সঙ্গে গল্প করতে করতে গত দুই বছরে সু চেংয়ে তার জীবনযাপন সম্পর্কে জানতে চাইছিলেন। তাঁর আচরণে ছিল গভীর স্নেহ।

গত দুই বছরে সু চেংয়ে তাং লিউয়ের নিঃসঙ্গ ও কষ্টের জীবন নিয়ে দুঃখ প্রকাশ করা, তাং লিউয়ের পাশে থাকা প্রেমিকা ডাক্তার ওয়াংয়ের প্রশংসা করা—তাং লিনের কথাগুলো শুনলে সত্যিই বেশ আরাম বোধ হয়। মনে হচ্ছিল, কথাবার্তার কৌশল নিয়ে বিশেষভাবে প্রশিক্ষিত কোনো ওস্তাদ তিনি।

কিন্তু তাং লিন যখন আমার দিকে তাকালেন, তাঁর চোখের গভীরে ক্ষণিকের জন্য এক অদ্ভুত ঝলক দেখতে পেলাম।

“তুমিই নিশ্চয় জিয়াং ইয়াং?”

তাং লিনের হাসি যেন আরও উজ্জ্বল হয়ে উঠল। মৃদু স্বরে তিনি বললেন, “মন্দ নও, দেখতে বেশ সুদর্শন হয়েছ। চোখের পলকে এতগুলো বছর কেটে গেল! তুমি যখন জন্মেছিলে, তখন কিন্তু তোমাকে কোলে নিয়েছিলাম।”

কথাটা শুনে আমি ভ্রু তুললাম। জবাব দেওয়ার আগেই তাং লিউ হাসতে হাসতে বলল, “তৃতীয় কাকা, এখানে আর দাঁড়িয়ে গল্প না করি। দুই বছরেরও বেশি সময় বাড়ি ফিরিনি, আগে দাদু আর কাকুদের সঙ্গে দেখা করতে চাই!”

তাং লিন হেসে বললেন, “হ্যাঁ, হ্যাঁ, এখানে দাঁড়িয়ে কথা বলা ঠিক মানায় না। আমি একটু উত্তেজিত হয়ে পড়েছিলাম… চলো, পেছনের উঠোনে যাই। বড়দা সেখানে অপেক্ষা করছেন। ওখানে গিয়েই কথা বলব!”

তাঁর কথা শুনে তাং লিউয়ের মুখের অভিব্যক্তি সামান্য বদলে গেল। মুখের হাসিটাও কিছুটা ম্লান হয়ে এল। সে তাং লিনের দিকে তাকিয়ে বলল, “আমার বাবা পেছনের উঠোনে আমার জন্য অপেক্ষা করছেন? দাদু আর কাকুরা কোথায়?”

তাং লিউয়ের মুখের হাসি ম্লান হয়ে যাওয়া যেন তাং লিনের চোখেই পড়ল না। তিনি হাসতে হাসতে বললেন, “তোমার দাদু তো কয়েক দিন আগেই বেরিয়ে গেছেন। বলেছেন, এক পুরোনো বন্ধুর সঙ্গে ভ্রমণে যাচ্ছেন। তবে কোথায় গেছেন, তা বলেননি। আর তোমার কাকুরাও তাঁদের পুরোনো বন্ধুদের আমন্ত্রণে জমায়েতে গেছেন—শাংজিংয়ে নতুন খোলা একটি চায়ের দোকানে চা খেতে।”

তাং লিনের ব্যাখ্যা শুনে আমি ভ্রু কুঁচকে ফেললাম।

এত কাকতালীয় হতে পারে?

তাং পরিবারের প্রবীণরা কেউই বাড়িতে নেই—বিষয়টা অকারণেই আমার কাছে অদ্ভুত ঠেকল।

এই সময়ে তাং লিউয়ের দাদু কীভাবে ভ্রমণে বেরিয়ে যেতে পারেন? তাং লিনের কথার অর্থ শুনে মনে হচ্ছে, নিরাপত্তারক্ষী হুয়াং কাকু যেদিন ভ্রমণে বেরিয়েছিলেন, সময়টা তার সঙ্গে প্রায় মিলে যাচ্ছে!

অবশ্য সেটাই মূল বিষয় নয়।

মূল বিষয় হলো, তাং লিউয়ের দাদু যদি বাড়িতে না থাকেন, আর তাং পরিবারের সঙ্গে আমাদের কোনো বিরোধ বড় আকার ধারণ করে, তাহলে সেই বিশৃঙ্খলা সামলানোর মতো কেউই থাকবে না!

আর তাং লিউয়ের বাবা…

হুঁ, তাং লিউ তার বাবা-মা সম্পর্কে আমার সঙ্গে কখনো বিস্তারিত কথা বলেনি। শুধু বলেছিল, সে জন্মানোর পর তার বাবা-মা যেন তার প্রতি খুব একটা ভালো ছিলেন না।

আমি যখন এসব ভাবছিলাম, তাং লিউয়ের মুখে আবার উজ্জ্বল হাসি ফুটে উঠল। সে তাং লিনের সঙ্গে নানা অর্থহীন কথা বলতে বলতে পেছনের উঠোনের দিকে এগিয়ে গেল।

তাং লিনের পিছু পিছু আমরা যখন পেছনের উঠোনে ঢুকলাম, তখন জায়গাটা অস্বাভাবিক রকম নিস্তব্ধ মনে হলো। কোথাও কোনো নারী বা শিশুর ছায়াও দেখা গেল না। অকারণেই আমার মনে এক ধরনের চাপা অস্বস্তি জন্ম নিল।

ডাক্তার ওয়াং চারপাশে একবার চোখ বুলিয়ে ঠান্ডা গলায় হুঁ করলেন। তাঁর মুখে ফুটে উঠল সামান্য অবজ্ঞা, যেন তিনি কিছু একটা টের পেয়েছেন।

তাং লিউ হাসতে হাসতে তাং লিনকে বলল, “দুই বছরেরও বেশি সময় পর ফিরলাম, পেছনের উঠোনে বেশ বড় পরিবর্তন হয়েছে দেখছি!”

তাং লিন মৃদু হেসে বললেন, “ফুলগাছগুলো নতুন করে লাগানো হয়েছে, ওইদিকের দেয়ালে কয়েকটি অংশ বাড়ানো হয়েছে। মূল কাঠামোয় অবশ্য খুব বেশি পরিবর্তন নেই। কিছু ছোটখাটো জায়গা মেরামত করা হয়েছে, তাই দেখতে বড় পরিবর্তন মনে হওয়াটাই স্বাভাবিক!”

তাং লিউ মাথা নেড়ে ভান করা স্বাভাবিক ভঙ্গিতে বলল, “তাহলে বাড়ির সামগ্রিক বাস্তু-প্রকৃতিও নিশ্চয় বদলে গেছে! এতে ভবিষ্যতে পরিবারের সন্তানসন্ততির ওপর প্রভাব পড়লে তো ভালো হবে না… এসব কি দাদু করিয়েছেন?”

তাং লিন যেন তাং লিউয়ের কথার অন্তর্নিহিত অর্থ বুঝতেই পারেননি। তিনি হেসে বললেন, “গত দুই বছরে তোমার দাদু বাড়ির বিষয়গুলো খুব একটা দেখেননি। এখানকার সব ব্যবস্থা বড়দাই নিজের হাতে করেছেন। ওই ফুলগাছগুলোও তিনি একেকটি করে নিজে কিনে এনেছেন…”

পেছনের উঠোনের বাস্তুবিন্যাসে সমস্যা ছিল। আরও নির্ভুলভাবে বললে, পুরো পেছনের উঠোনটাকেই যেন কোনো বিশেষ বাস্তু-চক্রে পরিণত করা হয়েছে। আমি যে চাপা অস্বস্তি অনুভব করছিলাম, তা নিঃসন্দেহে এখানকার সেই বাস্তু-চক্রের সঙ্গেই সম্পর্কিত।

এখানকার বাস্তুবিন্যাস বদলেছেন তাং লিউয়ের বাবা নিজে, আর এখন তিনিই পেছনের উঠোনে আমাদের জন্য অপেক্ষা করছেন…

এরপর যা ঘটতে চলেছে, তা কি বাবা-ছেলের পরস্পর ধ্বংসের কোনো দৃশ্য হতে চলেছে?

তাং লিনের সঙ্গে পেছনের উঠোনের একটি প্রাচীন ও সাদামাটা ভবনে এসে পৌঁছালাম। এটাই ছিল তাং পরিবারের বৈঠকখানা। হলঘরের দরজা বন্ধ ছিল। দরজার সামনে এসে তাং লিন থেমে গেলেন।

“তুমি ভেতরে যাও। তোমার আর বড়দার কথা শেষ হলে আমিও ঢুকব!”

তাং লিন মৃদু স্বরে তাং লিউকে বললেন, “ছেলেমানুষি কোরো না। বড়দার সঙ্গে ভালোভাবে কথা বলো। আগের মতো একগুঁয়েমি কোরো না, তাঁকে রাগিয়ো না। গত দুই বছরে তাঁর শরীর খুব একটা ভালো নেই…”

তাং লিনের কথা শেষ হওয়ার আগেই তাং লিউ বৈঠকখানার দরজা ঠেলে ভেতরে ঢুকে গেল।

ডাক্তার ওয়াং আর আমিও ভেতরে ঢোকার প্রস্তুতি নিচ্ছিলাম, কিন্তু তাং লিন আমাদের থামিয়ে মৃদু হেসে বললেন, “ওদের বাবা-ছেলেকে একটু একান্ত সময় দাও। দুই বছরেরও বেশি সময় দেখা হয়নি, নিশ্চয়ই অনেক কথা জমে আছে। ওদের বিরক্ত কোরো না!”

ডাক্তার ওয়াং ভ্রু তুলে কিছু বলতে যাচ্ছিলেন, এমন সময় এক পা ভেতরে রাখা তাং লিউ ঘুরে আমাদের দিকে তাকাল। তার মুখ কিছুটা গম্ভীর। সে বলল, “আগে বাইরে অপেক্ষা করো। বাবার সঙ্গে সত্যিই কিছু কথা বলা দরকার… তৃতীয় কাকা, আমি বের হওয়ার আগে কিন্তু কোথাও যেও না! তোমার সঙ্গে আরও কিছু বিষয় নিয়ে ভালোভাবে কথা বলতে চাই!”

কথা শেষ করে আমাদের জবাবের অপেক্ষা না করেই তাং লিউ গভীর শ্বাস নিল। মুখ আরও গম্ভীর করে সে বৈঠকখানার ভেতরে ঢুকে গেল।

হলঘরের ভেতরটা ছিল ঘুটঘুটে অন্ধকার। আমি কিছু বুঝে ওঠার আগেই ভেতরে ঢোকা তাং লিউ হাত বাড়িয়ে দরজাটা বন্ধ করে দিল।

তাং লিউ কি সত্যিই ভেতরে তার বাবার সঙ্গে মারামারি শুরু করবে?

আমি যখন কিছুটা উদ্বিগ্ন হয়ে পড়েছি, তখন তাং লিন হঠাৎ হেসে আমাকে বললেন, “জিয়াং ইয়াং, এই সময়টা সু চেংয়ের ওই অ্যাপার্টমেন্টে থাকতে কেমন লাগছে? অভ্যস্ত হয়ে গেছ?”