অধ্যায় একশ চুয়াল্লিশ: মায়ের পরিচয় অদ্ভুত

কাফনের মানুষ রক্তের কেক 2339শব্দ 2026-03-24 11:03:49

আমার বাবা-মাকে নিয়ে যা কিছু, তা নিয়ে আমার মনে বরাবরই এক ধরণের কৌতূহল কাজ করত। এবারের শাংচিংয়ে আসার অন্যতম একটি উদ্দেশ্য ছিল আমার বাবা-মা সম্পর্কে কিছু তথ্য জানা।

এই মুহূর্তে তাং চেনের মুখে এমন কথা শুনে আমার মনটা নড়ে উঠল। আমি দ্রুত এমন একটা ভাব ধরলাম যেন মন দিয়ে তার কথা শুনছি, আর তাং লি ও তার ছেলের মধ্যকার তুচ্ছ পারিবারিক ঝামেলার প্রতি আমার আর কোনো আগ্রহ রইল না। আমার পুরো মনোযোগটাই কেবল দ্রুত আমার বাবা-মা সম্পর্কে জানার মধ্যে সীমাবদ্ধ হয়ে গেল।

"তোমার বাবার নাম চিয়াং লি। একসময় তিনি শাংচিংয়ের তরুণ প্রজন্মের শীর্ষস্থানীয় এক প্রতিভাবান ব্যক্তি ছিলেন। শাংচিংয়ের প্রতিটি প্রভাবশালী পরিবারের প্রধানরাই চাইতেন নিজেদের পরিবারের কোনো তরুণী কন্যার সাথে তোমার বাবার বিয়ে দিতে। এমনকি কেউ কেউ তো এ কথাও বলেছিল যে, তোমার বাবাকে যদি যথেষ্ট সময় দেওয়া হয়, তবে সে নিশ্চিতভাবেই চল্লিশ বছর বয়স হওয়ার আগেই শাংচিংয়ের ফেংশুই জগতের এক নম্বর ব্যক্তিতে পরিণত হবে..."

তাং চেনের এই কথাগুলো শুনতে শুনতে আমার মনে মুহূর্তে এক ভদ্র ও মার্জিত মানুষের অবয়ব ভেসে উঠল, আর আমি বেশ রোমাঞ্চিত হয়ে পড়লাম।

"সে সময় তোমার বাবার পিছু নেওয়া নারীর সংখ্যা ছিল প্রচুর। সম্ভ্রান্ত পরিবারের কুমারী, অভিজাত ঘরের সুন্দরীরা, বিনোদন জগতের নারী তারকারা—কে নেই তাতে! কিন্তু তোমার বাবা ছিলেন অত্যন্ত অহংকারী, তাদের কারোর প্রতিই তার বিন্দুমাত্র আগ্রহ ছিল না..."

তাং চেন খানিকটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে স্মৃতিকাতর সুরে বললেন, "সে যুগে তাং পরিবার থেকেও তোমার বাবার সাথে ঘরের কোনো তরুণী মেয়ের বিয়ে দেওয়ার ইচ্ছা পোষণ করা হয়েছিল। এমনকি আমার ফুফু-খালা বা চাচাতো বোনদের মধ্য থেকে যেকোনো একজনকে বেছে নেওয়ার স্বাধীনতা তোমার তোমার বাবার ছিল, তিনি যদি বহুবিবাহ করতে চাইতেন, তাতেও কোনো বাধা ছিল না। কিন্তু ফলাফল হলো, তোমার বাবা আমাদের সেই বোনগুলোকে তো পাত্তাই দিলেন না, উল্টো তাদের সাজগোজ করা পুতুল আর অকর্মণ্য বলে বসল! সে সাফ জানিয়ে দিয়েছিল, সারাজীবন অবিবাহিত থাকবে তবু সে তাং পরিবারের কোনো মেয়েকে বিয়ে করবে না..."

এ কথা শুনে আমি নিজের চোখের কোণটা একবার কুঁচকে ফেললাম।

আমার সেই বুড়ো বাবাটার মুখটা বেশ বিষাক্ত ছিল বটে!

আমাদের পরিবার আর তাং পরিবারের মধ্যে আত্মীয়তার সম্পর্ক থাকা সত্ত্বেও বাবা যদি এমন কথা বলে থাকেন, তবে কি তার একটুও ভয় হয়নি যে দুই পরিবারের মধ্যে একটা দূরত্ব তৈরি হয়ে যেতে পারে?

"তারপর কী হলো?" আমি কৌতূহল দমন করতে না পেরে বলেই ফেললাম।

"তারপর আমার বাবা আর আমার দাদু তোমার বাবার সাথে ঝামেলা করতে গিয়েছিলেন, আর পরিণতিতে তোমার দাদুর হাতে মার খেয়ে লেজ গুটিয়ে ফিরে আসতে বাধ্য হয়েছিলেন!"

এ কথা বলতে গিয়ে তাং চেনের মুখে সামান্য এক চিলতে হাসির রেখা ফুটে উঠল। তিনি মাথা নেড়ে বললেন, "তোমার বাবা এমনিতেই যথেষ্ট অহংকারী ছিলেন, কিন্তু তোমার দাদুর তুলনায় তা ছিল সাগরের পাশে পুকুরসম! তোমার দাদু সে সময় সাফ জানিয়ে দিয়েছিলেন, ওই মেকি সুন্দরীরা বা অকর্মণ্য পুতুলেরা যদি আবার তোমার বাবার আশেপাশে ঘেঁষার সাহস করে, তবে তিনি তোমার বাবাকে এমন এক চরিত্রহীন লম্পটে পরিণত করবেন যে সে দায়িত্ব নিতে অস্বীকার করবে। দাদুর এই হুমকিতেই মুহূর্তে অনেকেরই সব শখ মিটে গিয়েছিল..."

আমি অদ্ভুত এক দৃষ্টিতে তাং চেনের দিকে তাকিয়ে রইলাম, বুঝতে পারছিলাম না তার কথার কতটুকু সত্য আর কতটুকুই বা ভনিতা।

আমার বাবা আর আমার দাদু অতীতে এতটা অদ্ভুত প্রকৃতির মানুষ ছিলেন?

এর আগে মনে মনে তাদের যে ভদ্র, শান্ত ও মার্জিত এক উজ্জ্বল ভাবমূর্তি গড়ে তুলেছিলাম, তা যেন এই মুহূর্তে একটুখানি হলেও ধূলিসাৎ হয়ে গেল!

"তবে তা সত্ত্বেও, তোমার বাবার পিছু নেওয়া নারীর অভাব হয়নি। শেষ পর্যন্ত তোমার মায়ের আবির্ভাব না হওয়া পর্যন্ত তোমার বাবার সেই প্রবল রোমাঞ্চের জোয়ারে ভাটা পড়েনি!"

এ কথা শুনে আমি দ্রুত প্রশ্ন করলাম, "আমার মা আর বাবা কি প্রথম দেখাতেই প্রেমে পড়েছিলেন? একে অপরের প্রতি অনুরক্ত হয়ে পড়েছিলেন?"

তাং চেনের কথা অনুযায়ী, আমার বাবার আশেপাশে সবসময়ই বহু নারী ঘুরঘুর করত, যাদের চেহারা, শরীর আর ব্যক্তিত্ব ছিল অসাধারণ। তাহলে আমার মা ঠিক কোন গুণটিতে বাবাকে এক পলকে প্রেমের সাগরে ডুবিয়ে দিলেন?

তক্ষুণি আমার মনে আরেকটি অবয়ব ভেসে উঠল—যে কি না অত্যন্ত দয়ালু, মার্জিত এবং গুণবতী এক নারী। সম্ভবত কেবল এমন একজন নারীই আমার বাবাকে প্রেমের অতল গহ্বরে টেনে নামাতে সক্ষম ছিলেন!

কিন্তু তাং চেনের পরবর্তী কথাটি আমার মনের ভেতরের সেই সুন্দর কল্পনার প্রাসাদটিকে আবারও ভেঙে চূর্ণ-বিচূর্ণ করে দিল, এবং তা আগের বারের চেয়েও অনেক বেশি নির্মমভাবে।

"প্রথম দেখায় প্রেম? হয়তো বা!"

তাং চেনের মুখটা কেমন যেন অদ্ভুত হয়ে গেল, যেন পুরনো কোনো স্মৃতি তার মনে পড়ে গেছে। অদ্ভুত এক সুরে তিনি বললেন, "তোমার মা ঠিক ওই রকম অসম্ভব সুন্দরী কেউ ছিলেন না। অন্তত শাংচিংয়ে তোমার বাবার পিছু নেওয়া নারীদের মধ্যে অনেকেই দেখতে তোমার মায়ের চেয়ে বেশি আকর্ষণীয় ছিল। তোমার বাবা যখন প্রথম তোমার মায়ের দেখা পেয়েছিলেন, তখন তোমার মা তাকে নির্মমভাবে পিটিয়েছিলেন..."

"হাঁ?" আমি কিছুটা হতবাক ও নির্বাক হয়ে তাং চেনের দিকে তাকিয়ে রইলাম।

তাং চেন যেন অতীতের স্মৃতির পাতায় ডুব দিয়েছেন, তার ঠোঁটের কোণে এক টুকরো হাসি ঝুলে রইল, চোখের দৃষ্টিতে খেলে গেল এক অদ্ভুত দ্যুতি। তিনি নরম গলায় বললেন, "তোমার বাবা সে সময় শাংচিংয়ের সমবয়সী সবাইকে এমনভাবে দাবিয়ে রেখেছিলেন যে তারা ঠিকমতো শ্বাসও নিতে পারত না। এমনকি বয়োজ্যেষ্ঠদের মধ্যেও অনেকে তার কাছে কোণঠাসা হয়ে পড়েছিল। আমরা খুব চেয়েছিলাম তোমার বাবা অন্তত একবার হলেও মার খাক, অন্তত একটু অপমানিত হোক যাতে আমরা একটু আনন্দ পেতে পারি। ঠিক সেই সময়েই তোমার মায়ের আবির্ভাব ঘটেছিল..."

"আমার স্পষ্ট মনে আছে, সে বছর আমরা শাংচিংয়ের এক উপশহরে ঘুরতে গিয়েছি প্রকৃতির টানে। তোমার বাবা তখন ফেংশুইয়ের এক নতুন阵법 বা阵 তৈরি করেছিলেন এবং উপশহরের নদীর ধারে তা পরীক্ষা করে দেখতে চেয়েছিলেন। ঠিক সেই মুহূর্তে কাকতালীয়ভাবে তোমার মা ওদিক দিয়ে যাচ্ছিলেন। তোমার মা তোমার বাবার তৈরি করা সেই ফেংশুই阵 দেখে চরম অবজ্ঞার সুরে কেবল একটি কথাই বলেছিলেন—'আবর্জনা!' এতে প্রচণ্ড রেগে গিয়ে তোমার বাবা তোমার মাকে 'মোটি' বলে গালি দিয়েছিলেন। অথচ তোমার মা মোটেই মোটা ছিলেন না, তার মুখটা কেবল সামান্য গোলগাল বা বেবি ফ্যাটযুক্ত ছিল..."

"ব্যাস, অমনি দুজনে মারামারি শুরু হয়ে গেল! তোমার বাবার ফেংশুইয়ের জাদুবিদ্যা খুবই শক্তিশালী ছিল, কিন্তু তোমার মা ছিলেন তার চেয়েও অনেক বেশি উগ্র। তোমার মা যখন একেবারে কাছে চলে এলেন, তখন তোমার বাবার কপালে মার খাওয়া ছাড়া আর কোনো গতি রইল না। সেটাই ছিল তোমার বাবার জীবনে প্রথমবার কোনো সমবয়সীর কাছে শোচনীয়ভাবে মার খাওয়ার ঘটনা। তাকে এমন বেদম পেটানো হয়েছিল যে তিনি বেশ কয়েক দিন বিছানা ছেড়ে উঠতেই পারেননি..."

"আর তারপর, কে জানে কীভাবে, তোমার বাবা তোমার মায়ের সাথেই সম্পর্কে জড়িয়ে গেলেন। তোমার দাদু সে কদিন খুশিতে গদগদ হয়ে সারাক্ষণ হাসতেন আর তোমার মায়ের প্রশংসায় আকাশ-পাতাল এক করে ফেলতেন..."

তাং চেনের মুখে এসব শুনে আমার মনে হাসি পেলেও, তার চেয়ে অনেক বেশি কাজ করেছিল এক তীব্র রোমাঞ্চ।

"আমার মায়ের পরিবার কি তবে এই শাংচিংয়ের ফেংশুই জগতেরই কেউ?" আমি নিজেকে সামলাতে না পেরে জিজ্ঞেস করেই ফেললাম।

এ কথা শুনে তাং চেনের মুখটা আবারও অদ্ভুত হয়ে উঠল। তিনি মাথা নেড়ে বললেন, "না! শাংচিংয়ের ফেংশুই মহলে তোমার মায়ের মতো কোনো মানুষের নামগন্ধও নেই! তোমার মায়ের নাম সু লান। বলা হতো তিনি শাংচিংয়ের এক সাধারণ পরিবারের মেয়ে, কিন্তু সাধারণ কোনো পরিবার কি কখনো তোমার মায়ের মতো এমন অদ্ভুত চরিত্রের কাউকে জন্ম দিতে পারে? তোমার বাবা আর দাদু হয়তো এ বিষয়ে কিছু জানতেন, তাই তারা তোমার মায়ের তথাকথিত 'বাবা-মা'কে সোজা চিয়াং পরিবারের বাড়িতে নিয়ে এসেছিলেন..."

"সে বছর যখন চিয়াং পরিবারে বিপর্যয় নেমে এল, ঠিক সেই একই দিনে তোমার মায়ের তথাকথিত 'বাবা-মা'ও রহস্যজনকভাবে উধাও হয়ে গেলেন। শুধু তোমার দাদু দুধের শিশুকে কোলে নিয়ে শাংচিং ছেড়ে চলে গেলেন এবং তারপর থেকে তাদের আর কোনো খোঁজ পাওয়া যায়নি..."

আমি একদম নির্বাক হয়ে তাং চেনের দিকে তাকিয়ে রইলাম। তিনি যা বললেন, তার কতটুকুই বা সত্যি তা আমি জানি না। কিন্তু যদি এসবই সত্যি হয়, তবে কি আমার মায়ের আসল পরিচয় নিয়ে কোনো সন্দেহ বা রহস্য লুকিয়ে আছে?

তবে, এই মুহূর্তে সেটাই আসল বিষয় নয়।

"চিয়াং পরিবারের আদি বাড়িটি শাংচিংয়ের ঠিক কোথায়? আমি একবার সেখানে গিয়ে দেখতে চাই!"

আমার কথা শুনে তাং চেন মৃদু মাথা নেড়ে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন এবং গভীর সুরে বললেন, "সে বাড়ি আর নেই! সে বছর তোমার দাদু যখন দুধের শিশুকে কোলে নিয়ে শাংচিং ছেড়ে চলে গেলেন, তার পরপরই চিয়াং পরিবারের সেই প্রাচীন বাড়িটি গুঁড়িয়ে মাটির সাথে মিশিয়ে দেওয়া হয়। আমি একবার তা থামানোর চেষ্টা করেছিলাম, কিন্তু আমার বাবা এবং দাদু উভয়েই তাং পরিবারের কাউকে এই ব্যাপারে নাক গলাতে কঠোরভাবে নিষেধ করেছিলেন। মনে হচ্ছিল, শাংচিং ছেড়ে যাওয়ার আগে তোমার দাদু আমার বাবা ও দাদুকে এমন কিছু বলে গিয়েছিলেন যা কেউ লঙ্ঘন করতে পারেনি!"

"চিয়াং পরিবারের সেই পুরনো বাড়ির জমিটুকু এখন একটা ছোট্ট অ্যামিউজমেন্ট পার্ক বা বিনোদন কেন্দ্রে পরিণত হয়েছে, শাংচিংয়ের পূর্ব দিকে গেলেই তা দেখতে পাবে..."

আমি কিছুক্ষণ চুপ করে রইলাম। মনের মধ্যে একাধারে ক্রোধ আর অন্যদিকে এক রাশ প্রশ্ন জমা হলো—আসলে সেদিন ঠিক কী ঘটেছিল? আমার দাদু কেন একা একা আমাকে নিয়ে শাংচিং ছেড়ে পালিয়েছিলেন? আমার বাবা-মা এমন কী করেছিলেন যার কারণে সবার এত ক্ষোভের মুখে পড়তে হয়েছিল?

সবচেয়ে বড় কথা হলো, আমার বাবা-মা কীভাবে মারা গেলেন?

অন্তত এটুক তো জানা দরকার যে আমার শত্রুরা কারা, নইলে আমি কীভাবে প্রতিশোধ নেব?

আমার করা এই প্রশ্নগুলো শুনে তাং চেন হালকা মাথা নাড়লেন এবং দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, "এই বিষয়গুলো আমি জানি না!"

তিনি কি সত্যিই জানেন না, নাকি তিনি কিছু বলতে চান না?