অধ্যায় একশো পঁয়তাল্লিশ: ভাই, আমার তো আর কোনো ঘর নেই

তাং চেং আমার বাবা-মা এবং দাদা সম্পর্কে আমাকে অনেক কথা বলেছিল। মূলত সেগুলোর বেশিরভাগই ছিল জীবনের ছোটখাটো টুকিটাকি বিষয়, যা আমার বাবা-মা এবং দাদার প্রতি আমার ধারণাকে পুরোপুরি বদলে দিয়েছিল।

ভদ্র, মার্জিত বা আভিজাত্যের মতো গুণগুলো আমার বাবা-মার ক্ষেত্রে কখনো প্রযোজ্য ছিল না। তাং চেংয়ের কথা অনুযায়ী, আমার বাবা ছিলেন অত্যন্ত অহংকারী একজন মানুষ, যিনি নিজের প্রতিভায় গর্বিত এক বিরক্তিকর চরিত্র ছিলেন। আর আমার মা ছিলেন একাধারে এক কঠোর ও প্রমত্ত ড্রাগন সদৃশ নারী, যিনি কেবল বাবাকেই হাতের মুঠোয় রাখতেন তা নয়, সে সময় রাজধানী শহরের কমবয়সী প্রজন্মের প্রায় সবাই আমার মায়ের হাতে মার খেয়েছিল। এমনকি কিছু প্রভাবশালী পরিবারের বয়োজ্যেষ্ঠ ব্যক্তিরাও আমার মায়ের কাছে শিক্ষা পেয়েছিলেন।

আর দাদার কথা যদি বলতে হয়, তবে তিনি ছিলেন আরও অনেক বেশি উদ্ধত ও বেপরোয়া। বাইরে গিয়ে বাবা-মা কাউকে মারধর করার পর যখন ভুক্তভোগীরা আমাদের বাড়িতে নালিশ জানাতে আসত, তখন দাদার প্রতিক্রিয়া ক্ষমা প্রার্থনা করা বা দুঃখ প্রকাশ করা হতো না, বরং তিনি উল্টো সেই লোকগুলোকে আবারও পেটায় পিটিয়ে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিতেন।

যেমন বাপ, তেমন বেটা; একই ছাদের নিচে বেমানান কেউ থাকে না!

তাং চেংয়ের মুখে এসব কথা শুনে আমার ভেতরে এক অদ্ভুত উত্তেজনার সৃষ্টি হয়েছিল। যদিও আমার মনে বাবা-মা এবং দাদার যে আদর্শ প্রতিমূর্তি ছিল তা ভেঙে চুরমার হয়ে গিয়েছিল, তবুও তাঁদের অতীতের সেই দিনগুলোর কথা জানতে পারাটাও আমার জন্য এক বিরাট প্রাপ্তি ছিল।

তবে সমস্যা হলো, তাং চেং যে সমস্ত কথা বলেছিল তার সবই ছিল কেবল মামুলি টুকিটাকি বিষয়; অথচ অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ কোনো তথ্য সে একটিবারের জন্যও উল্লেখ করেনি।

আমার বাবা-মার মৃত্যুর আসল কারণ কী ছিল? কেনই বা দাদা আমাকে রাজধানী শহর থেকে দূরে নিয়ে গিয়েছিলেন? অতীতে আমাদের চিয়াং পরিবার আদতে ঠিক কার শত্রুতা অর্জন করেছিল?

আর সবচেয়ে বড় কথা, আমার বাবা-মা কেন সুচৌ শহরে আমাকে ওই অ্যাপার্টমেন্ট ভবনটি উত্তরাধিকার সূত্রে রেখে গিয়েছিলেন?

এই প্রশ্নগুলোর উত্তর তাং চেং জানে না—এমনটা আমার মনে হয়নি, বরং মনে হয়েছিল সে ইচ্ছে করেই এই বিষয়গুলো এড়িয়ে যাচ্ছিল, আমার কাছে মুখ খুলতে সে রাজি ছিল না!

আমরা যখন কথা বলছিলাম, তখন বাইরে থেকে মৃদু চিৎকার ও কান্নার আর্তনাদ ভেসে আসছিল। তাং চেং এমন ভাব করছিল যেন সে কিছুই শুনতে পায়নি, আর আমিও সেদিকে কোনো কান দিলাম না।

এর ঠিক আধ ঘণ্টা পর বাইরে থেকে কয়েকটি গুলির শব্দ ভেসে এল। আমি এবং তাং চেং দুজনেই একসঙ্গে বাইরে তাকলাম।

মুখ ও গলা শুকিয়ে যাওয়া তাং চেং তার পাশের চায়ের কাপটি তুলে এক চুমুক দিল, এরপর কিছুটা দুর্বল কণ্ঠে আমাকে বলল, “সময় হয়ে গেছে, তোমাদের এবার যাওয়া উচিত। যত দ্রুত সম্ভব রাজধানী ছেড়ে চলে যাও!”

সে প্রায় আধ ঘণ্টা ধরে আমার সঙ্গে আজেবাজে কথা বলে গেছে, যা দেখে আমার মনে হয়েছিল সে কেবল সময় নষ্ট করছে বা সময় পার করছে। তবে সে যেহেতু আমার বাবা-মা এবং দাদার অতীতের গল্প বলছিল, তাই আমিও ধৈর্য ধরে তার সঙ্গে আজেবাজে কথা শুনে সময় কাটাচ্ছিলাম।

এখন সে চলে যাওয়ার পরোয়ানা জারি করেছে, স্পষ্টতই সে আর কথা বাড়াতে চায় না, আর আমার এখানে থেকে যাওয়ারও কোনো মানে হয় না।

যখন আমি মিটিং রুম ছেড়ে বেরিয়ে আসার জন্য ঘুরলাম, তখন তাং চেংয়ের দুর্বল ও মন্থর কণ্ঠস্বর আমার পিছু পিছু এল—
“তাং লি কখনো তোমার বিকল্প ছিল না, এমনকি সে কোনো ব্যর্থতার ফসলও নয়, সে আমার নিজের ছেলে... এই কথাটা তাকে কখনো বলো না! কথাটি বুকের গভীরে অনেক দিন ধরে চেপে রেখেছিলাম, বলার মতো কোনো মানুষ পাইনি। আজ তা প্রকাশ করার পর মনে হচ্ছে বুকটা অনেক হালকা হয়ে গেছে!”

আমি পেছন ফিরে তাকালাম না। শুধু মৃদু স্বরে ‘হুম’ বলে দীর্ঘ পদক্ষেপে বৈঠকখানা থেকে সোজা বেরিয়ে এলাম।

তাং লি-র এই বাবার সম্পর্কে আমার কী মন্তব্য করা উচিত, তা আমি ঠিক বুঝে উঠতে পারছিলাম না।
বাবার ভালোবাসা নিঃশব্দ, গভীর ভালোবাসা কখনো প্রকাশ পায় না—হয়তো এটাই তার বাস্তব রূপ!

আর তিনি কেন তাং লি-র সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক ছিন্ন করেছিলেন, তা তো তাদের নিজেদের পারিবারিক ব্যাপার, তাই সেই ঝামেলায় জড়ানোর বিন্দুমাত্র ইচ্ছে আমার ছিল না।

পেছনের উঠান পেরিয়ে, মধ্যের চত্বর পার হয়ে আমি যখন একটু কোলাহলপূর্ণ সামনের উঠানে এসে পৌঁছলাম, তখন সেখানকার দৃশ্য দেখে আমার অভিব্যক্তি কিছুটা অদ্ভুত হয়ে গেল।

সামনের উঠানে মাটিতে বেশ কয়েকজন তাং পরিবারের তরুণ অচেতন হয়ে পড়ে আছে; রক্তে মাখামাখি অবস্থায় গুরুতর আহত কয়েকজন বয়স্ক তাং পরিবারের পুরুষ ছটফট করছেন; এমনকি দু’জন প্রবীণ ব্যক্তির হাত ভেঙে ঝুলে রয়েছে। আর তাং লি-র মেজো কাকা তাং লিন রক্তের পুকুরে শুয়ে হাঁপিয়ে উঠছেন—এই সবকিছু দেখে আমার মুখের ভাব পাল্টে যাওয়াটা খুবই স্বাভাবিক ছিল।

সেখানে কেবল তাং লি এবং ডক্টর ওয়াং-ই হাত চালাননি, সঙ্গে অত্যন্ত উৎসাহের সঙ্গে হাত চালিয়েছে ছোট লিয়াং-ও।

ছোট লিয়াংয়ের পিঠের ব্যাগটি আগের চেয়ে অনেক বড় দেখাচ্ছিল, জানি না সে তাং পরিবারের কাছ থেকে কত কিছু চুরি করেছে। তাং লি এবং ডক্টর ওয়াংয়ের পিঠেও দুটো করে স্ফীত ব্যাগ ঝুলে ছিল, যা দেখে মনে হচ্ছিল সেগুলোতে ঠিক কী আছে তা নিশ্চিত নয়, তবে এগুলো নিশ্চয়ই তাং পরিবারের কোনো দুর্লভ ও মূল্যবান সম্পদ হবে!

তাং লি নিষ্ঠুর হাসিমুখে উপস্থিত সেই সমস্ত ফ্যাকাশে ও ক্ষুব্ধ তাং পরিবারের সদস্যদের দিকে তাকিয়ে ঠান্ডা গলায় বলল, “যেহেতু তাং পরিবার আমার সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক ছিন্ন করেছে, তবে আমি যদি তাং পরিবার থেকে আমার নিজের কিছু জিনিস সঙ্গে করে নিয়ে যাই, তাতে নিশ্চয়ই কোনো সমস্যা হওয়ার কথা নয়? আজকের এই ঘটনাটা কেবল একটা সতর্কবার্তা হিসেবে ধরে নিন। এর পরে যদি কেউ আমার গায়ে হাত তোলার সাহস করে, তবে এত সহজে ছাড় পাবেন না...”

“আজ থেকে আমি আর কখনো এই অভিশপ্ত জায়গায় ফিরে আসব না। আর আপনারাও মনে রাখবেন, তাং পরিবার আমাকে তাড়িয়ে দেয়নি, বরং আমিই আপনাদের এই তাং পরিবারকে লাথি মেরে বর্জন করেছি...”

তাং লি-র আবেগে শরীর কাঁপছিল। বেশ কিছু কটু কথা বলার পর, লাল চোখ নিয়ে সে ডক্টর ওয়াংয়ের হাত ধরে সোজা তাং পরিবারের মূল গেটের দিকে এগোতে লাগল।

তাং পরিবারের কিছু প্রবীণ ও বয়স্ক পুরুষ কুটিল ও রাগান্বিত দৃষ্টিতে তাদের দিকে তাকিয়ে রইলেন। তাদের কেউ কেউ ইতিমধ্যে বাগুয়া আয়না বা এজাতীয় জিনিসপত্র বের করে ফেলেছিলেন, দেখে মনে হচ্ছিল তারা আমাদের গতিরোধ করতে সর্বশক্তি দিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ার প্রস্তুতি নিচ্ছিলেন।

“ওদের যেতে দাও!”

ঠিক সেই মুহূর্তে, সামনের উঠানের চন্দ্রাকার গেটের ওপাশ থেকে তাং চেংয়ের দুর্বল কণ্ঠস্বর ভেসে এল। সে অত্যন্ত ঠান্ডা ও অনুভূতিহীন কণ্ঠে বলল, “এই বাড়ির দরজা পেরিয়ে যাওয়ার পর, তাং লি-র সঙ্গে তাং পরিবারের আর কোনো সম্পর্ক থাকবে না। ভবিষ্যতে সে বেঁচে থাকুক বা মরে যাক, তার সঙ্গে তাং পরিবারের কোনো লেনদেন নেই!”

এই কথা শোনার পর, যেসব প্রবীণ ব্যক্তি আমাদের যাওয়ার পথ রোধ করার জন্য ঐক্যবদ্ধ হচ্ছিলেন, তারা একে অপরের দিকে তাকালেন। এরপর ঠান্ডা মুখে আর আমাদের দিকে নজর না দিয়ে তারা আহত তাং পরিবারের সদস্যদের চিকিৎসায় সাহায্য করতে লাগলেন।

তাং লি পেছন ফিরে তাকাল না। আমরা যখন তাং পরিবারের প্রধান ফটক পার হয়ে বাইরে এলাম, তখন আমাদের পেছনের সেই প্রাচীন বাড়ির ভারী দরজাগুলো প্রচণ্ড শব্দে বন্ধ হয়ে গেল।

তাং লি-র শরীরটা একটু কেঁপে উঠল, কিন্তু তবুও সে পেছনের দিকে তাকাল না। সোজা গিয়ে সে কিছুটা দূরে দাঁড়িয়ে থাকা সেই লম্বা বিলাসবহুল গাড়িটির দিকে এগিয়ে গেল। হোটেল থেকে পাঠানো চালক আমাদের দিকে একটু কৌতূহলী দৃষ্টিতে তাকাল, তবে দ্রুতই গাড়ি স্টার্ট দিয়ে আমাদের নিয়ে সেখান থেকে রওনা দিল।

আমরা যখন তাং পরিবার থেকে ফিরছি, তখন আমাদের গাড়ির পেছনে আরও বেশ কয়েকটি গাড়ি পিছু নিয়েছিল, তবে আমরা কেউ তাদের দিকে কোনো পাত্তাই দিলাম না। এমনকি ছোট লিয়াংও আমার পাশে শান্ত হয়ে বসে মাঝে মাঝে অত্যন্ত সতর্কভাবে তাং লি-র দিকে তাকাচ্ছিল।

গাড়ির ভেতরের পরিবেশ ছিল ভারী ও থমথমে। তাং লি-র চোখ দুটো এতই লাল হয়ে গিয়েছিল যে মনে হচ্ছিল এই বুঝি রক্ত ঝরবে। তার মুখটা রাগে ও ক্ষোভে বিকৃত হয়ে গিয়েছিল, দুই হাত শক্ত করে clenched করা ছিল এবং কপালে নীল শিরাগুলো ফুলে উঠেছিল।

একই সঙ্গে, তাং লি-র হাত ও গলায় কিছু অদ্ভুত ও আবছা কালো দাগ ফুটে উঠতে শুরু করেছিল। সেই কালো দাগগুলো যেন জীবন্ত প্রাণীর মতো তার শরীরের চামড়ার নিচে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। তাং লি-র আবেগ যত বেশি উত্তাল হচ্ছিল, সেই কালো দাগগুলো ততই ঘন হচ্ছিল এবং তাদের চলাচলের গতিও ধীরে ধীরে বৃদ্ধি পাচ্ছিল।

আমি কিছুটা উদ্বেগের সঙ্গে তাং লি-র দিকে তাকালাম। এই মুহূর্তে তার মানসিক অবস্থা মোটেও ঠিক ছিল না, মনে হচ্ছিল সে যেকোনো মুহূর্তে উন্মাদ হয়ে ফেটে পড়বে।

ওদিকে ডক্টর ওয়াং গভীরভাবে ভ্রু কুঁচকে অত্যন্ত গম্ভীর মুখে শক্ত করে তাং লি-র হাত ধরে রেখেছিলেন এবং তার কানে কানে বিড়বিড়িয়ে কী যেন বলছিলেন। তার অন্য হাতে ধরা সেই রুপালি লকেটটি তিনি তাং লি-র চোখের সামনে এদিক-ওদিক নাড়ছিলেন, যাতে তাং লি-র অস্থির মন শান্ত হতে পারে।

হোটেল পৌঁছাতে আর মাত্র কয়েক মিনিট বাকি ছিল। ঠিক যখন মনে হচ্ছিল তাং লি আর তার মেজাজ ধরে রাখতে পারছে না—তার সারা শরীরে যেমন প্রচুর কালো দাগ ভেসে উঠেছে, তেমনি তার চোখ দুটোও সম্পূর্ণ কালো হয়ে যাওয়ার উপক্রম হয়েছে—ঠিক তখনই...

“এই মোটা ষাঁড়টা, তুই কি আমার ওপর চড়ে বসবি নাকি! হুঁশ করে চোখ খোল বলছি! এত বড় আকাশ ভেঙে পড়ার মতো কী ঘটেছে রে শুনি? ভবিষ্যতে আমিই তোকে পুষব, কিসের এত চিন্তা...”

ডক্টর ওয়াং ধমক দিয়ে কথাগুলো বলতে বলতে নিজের হাত দুটোকে ছুরির মতো শক্ত করে তাং লি-র ঘাড়ের পেছনের অংশে পরপর কয়েকটি প্রবল আঘাত করলেন। আঘাতের জোর এতটাই বেশি ছিল যে আমার ভয় হচ্ছিল সে বুঝি তাং লি-র ঘাড়ের হাড়টাই ভেঙে ফেলে!

তাং লি-র স্থূল শরীরটা এক ঝটকায় কেঁপে উঠল। তার চোখ থেকে কালো ভাবটা কিছুটা কমে এল। সে আমার দিকে তাকিয়ে কান্নার চেয়েও করুণ এক চিলতে হাসি ফুটিয়ে তুলে ভাঙা ও কর্কশ গলায় বলল, “ভাই, আমার আর কোনো ঘরবাড়ি রইল না!”