অস্বাভাবিক মৃতদেহ

ভূত ধরার কাহিনি পান হাইগেন 3403শব্দ 2026-03-24 21:37:32

হতভম্ব, পুরোপুরি হতভম্ব।

আমি কীভাবে বসতেও পারছি না, দাঁড়াতেও পারছি না।

“দুঃখিত, আমি কিছুই দেখিনি। ওরে বাবা, আমার চোখ দুটো আজ কী হলো? কেন কিচ্ছু দেখতে পাচ্ছি না।”

বৃদ্ধ তাও বিড়বিড় করতে করতে বলল, “তোমরা চালিয়ে যাও, তোমরা চালিয়ে যাও, আমি কেবল ভুল দরজায় ঢুকে পড়েছিলাম—”

“ধাস!”

দরজাটা বন্ধ হয়ে গেল, তবুও অস্বস্তি কাটল না।

অনেকক্ষণ পর আমি কোনোমতে একটা কথা বের করলাম, “বৃদ্ধ তাওয়ের অভিনয়টা বেশ পাকা তো—”

শাও নান খিক করে হেসে উঠল, তারপর মাথা নিচু করে বাইরে চলে গেল, “আমরা বাইরে তোমার জন্য অপেক্ষা করছি।”

শাও নান চলে যাওয়ার পর আমি দীর্ঘশ্বাস ফেললাম, দ্রুত একটা পরিষ্কার জামা পরে নিলাম। ঘর থেকে বের হওয়ার পরও আমার মুখটা কেমন যেন পুড়ে যাওয়ার মতো গরম হয়ে ছিল।

শাও নান বাইরে দাঁড়িয়ে ছিল, কিন্তু বৃদ্ধ তাওকে দেখা যাচ্ছিল না। আমি ওর দরজায় টোকা দিলাম, আর একটু পরেই ও বেরিয়ে এল।

বেরিয়ে এসেই বৃদ্ধ তাও সবার আগে আমার দিকে এক নজর তাকাল, “এত জলদি?”

আমি তৎক্ষণাৎ বুঝতে পারলাম না, “কী?”

বৃদ্ধ তাও আমাকে চোখ টিপল, “প্রথমবার এমনই হয়, পরেরবার ঠিক হয়ে যাবে। শান্ত হও, শান্ত হও, ভুলেও হীনম্মন্যতায় ভুগো না।”

মাথার দিব্যি!

এই বাঁদরটা এই কথা বলছিল!

আমি বৃদ্ধ তাওকে একটা ভয়ঙ্কর চোখ রাঙানি দিলাম, “তোমার ভাবনার মতো এত কিছু হয়নি।”

“ফালতু বকো না, মোটে দু’মিনিটও হলো না বের হলে, এর মধ্যে আবার কত কীই বা হওয়ার আছে?”

বৃদ্ধ তাও ঠোঁট ওল্টাল, “পরেরবার তোকে একটা ছবি জোগাড় করে দেবানি, দেখে নিস।”

আমি রাগে দাঁতে দাঁত চেপে ধরলাম। এই শয়তানটা সত্যিই ভীষণ বিরক্তিকর, ওর সাথে কথা বলার লেভেলই আলাদা।

শাও নান ততক্ষণে লজ্জায় লাল হয়ে গেছে। যদিও সে যথাসাধ্য শান্ত থাকার চেষ্টা করছিল, তবুও তার বিব্রতভাব লুকাতে পারেনি, आखिर সে তো একজন নারী।

“আমার খিদে পেয়েছে, জলদি চলো, এখানে ফালতু বকে সময় নষ্ট কোরো না।”

আমি তাড়াতাড়ি বৃদ্ধ তাওয়ের কথা থামিয়ে দিলাম, ও যাতে আর বেশিদূর না বাড়াতে পারে। নইলে কে জানে এই পরিস্থিতি কোথায় গিয়ে ঠেকত। বৃদ্ধ তাও শুধু কুৎসিতভাবে হাসতে লাগল, এমনভাবে হাসল যে আমার ইচ্ছে হচ্ছিল ওকে একটা লাথি দিই।

আমরা কোনো রেস্তোরাঁয় গেলাম না, বরং একটা কাবাবের দোকান খুঁজে বের করলাম এবং সেখানেই বসে পড়লাম, সাথে কিছু বিয়ার নিলাম। একটা ছোট টেবিল ঘিরে আমরা বসে গেলাম। হয়তো অনেকদিন খাওয়া হয় না, তাই খাবারগুলো বেশ সুস্বাদু মনে হলো। এ রকমভাবে খাওয়াটা সত্যিই দারুণ আরামদায়ক ছিল।

সন্ধ্যে হওয়ার কারণে কাবাবের দোকানটা বেশ জমে উঠেছিল, প্রচুর লোকজন ছিল, চারপাশটা কোলাহলে মুখরিত।

আমরা তিনজনও এলোমেলোভাবে আড্ডা দিচ্ছিলাম। বৃদ্ধ দাদুর আমাকে যা যা বলেছিলেন, তার সবই আমি বৃদ্ধ তাওকে বলে দিয়েছিলাম। এ রকম পরিবেশে কথা বললে কেউ আমাদের দিকে খেয়াল করবে না।

বৃদ্ধ তাও বলল, “সবাই বলে বয়স বাড়লে মানুষ শেয়ানা হয়, এই বুড়ো মানুষটা নিশ্চয়ই তেমনই। তা ছাড়া তোমার ওস্তাদকেও সে চেনে! সত্যিই, এই দুনিয়াটা কি বড্ড ছোট নয়?”

আমারও তাই মনে হলো। সবচেয়ে বড় কথা হলো, লোকটা একটুও লোভ করল না ঐ লালপাখির বড়শির প্রতি! এটাই হলো সবচেয়ে রহস্যজনক ব্যাপার।

বৃদ্ধ তাও অবশ্য এ নিয়ে বিশেষ কিছু ভাবল না, “ভেবে দেখো তো, অনেকেই তো সাধারণ মানুষ বলে মনে হয়, কিন্তু তারা যখন সোনা কুড়িয়ে পায়, বা লাখ লাখ টাকা নগদ পেয়েও লোভ সংবরণ করতে পারে না, বরং মালিককে ফিরিয়ে দেয়—এই একটা কথা থেকেই তোমার বোঝা উচিত যে দুনিয়ায় সব ধরনের মানুষই আছে।”

বৃদ্ধ তাওয়ের এই সাধারণ উদাহরণটাই আমার মনের জট মুহূর্তেই খুলে দিল। সত্যিই তো, আমারই হয়তো সন্দেহপ্রবণতা বেশি ছিল। এর তুলনায় এই ঘটনার মধ্যে অস্বাভাবিক কিছু তো নেই! এই সমস্যাটার সমাধান হয়ে যাওয়ার পর আমার মনে আর কোনো দ্বিধা রইল না।

হঠাৎ করেই বৃদ্ধ তাও নাকটা কয়েকবার টানল, তারপর কৌতূহলী ও কুঁচকে কাবাবটা নামিয়ে রাখল।

আমি সাথে সাথে অবাক হয়ে গেলাম, “কী হলো?”

“লাশের গন্ধ পাচ্ছি।”

বৃদ্ধ তাওয়ের কুতকুতে ভ্রু কুঁচকে গেল, আর তার এই কথাটি আমাদের বেশ ভয় পাইয়ে দিল।

আমি তাড়াতাড়ি কাবাবটা মাটিতে ফেলে দিলাম, “শালা, তুমি কি এই খাবারের কথা বলছ?”

অন্যদিকে শাও নান ফ্যালফ্যাল করে আমাদের দিকে তাকিয়ে রইল, সে বুঝতেই পারছিল না আমরা কী নিয়ে কথা বলছি।

“না, কেউ নিজের গায়ে করে নিয়ে ঘুরছে।”

বৃদ্ধ তাও মাথা নাড়ল, তারপর চারপাশের লোকজনের দিকে এক এক করে তাকাতে লাগল। কিন্তু এখানে অসম্ভব ভিড়, অজস্র মানুষ যাওয়া-আসা করছে। “ঠিক একটু আগেই আমি পেয়েছি, খুব কড়া লাশের গন্ধ।”

আমি একটা গালমন্দ করলাম, “কথা স্পষ্ট করে বলতে পারো না? আমি তো ভেবেছিলাম খাবারের মধ্যেই বুঝি কিছু আছে!”

গাল দিয়ে আমি জিজ্ঞেস করলাম, “আসলে ব্যাপারটা কী?”

বৃদ্ধ তাও দ্বিধাগ্রস্ত হয়ে আমার কানের কাছে মুখ এনে ফিসফিস করে বলল, “এটা সত্যি কোনো মৃত মানুষের গন্ধ, কিন্তু এর মধ্যে আবার জীবন্ত মানুষের ঘ্রাণও মিশে আছে। এটা সম্ভবত কোনো প্রাচীন ব্ল্যাক ম্যাজিক বা গোপনীয় বিদ্যা, যার মাধ্যমে কোনো মৃত মানুষকে জীবন্ত মানুষের মতো বাঁচিয়ে রাখা হয়।”

মৃত মানুষ জীবন্ত মানুষের মতো বেঁচে থাকে?

আমি দ্বিধায় পড়ে গেলাম, “এটার মানে কী?”

“না মরা, না বাঁচা, মৃত কি জীবিত কেউ জানে না।”

বৃদ্ধ তাও ফিসফিস করে বলল, “ভয়ের ছবিতে যেমন থাকে না, যারা মানুষের শরীরের প্রাণশক্তি বা ইয়াং এনার্জি শুষে খায়? এটা সেই গোত্রেরই কিছু একটা। শুধু সমস্যা হলো, আমি বুঝতে পারছি না এটা সে স্বেচ্ছায় করছে, নাকি অনিচ্ছায় এই বিপদে জড়িয়েছে।”

আমি চারপাশটা বেশ কয়েকবার ভালো করে তাকিয়ে দেখলাম, কিন্তু রহস্যের কোনো কিনারা পেলাম না।

বৃদ্ধ তাও বলল, “আর দেখে লাভ নেই, তুমি বুঝতে পারবে না। আমিও দূর থেকে বুঝতে পারছি না, একদম কাছে যাওয়া দরকার। এখানে এত বেশি মানুষ যে কোনো সমস্যা থাকলেও তা ঢাকা পড়ে যাবে।”

আমি বৃদ্ধ তাওকে জিজ্ঞেস করলাম, “তাহলে এর পরিণতি কী হবে?”

“ফাজিল কথা! অবশ্যই মৃত্যু।”

বৃদ্ধ তাও আমাকে একটা ধমক দিল, “তুমি এত বুদ্ধিমান হয়ে এমন বোকার মতো প্রশ্ন করলে কীভাবে?”

“যাহ!”

আমার খুব ইচ্ছে হচ্ছিল লোকটাকে এক চড়ে উড়িয়ে দিই, আমি তো লাশটাস সম্পর্কে কিচ্ছু জানি না!

বৃদ্ধ তাও আবার বলল, “যেহেতু আমাদের সাথে দেখা হয়েই গেছে, তাহলে দেখতে হবে আসল ঘটনা কী। আর যদি ওই মেয়েটি স্বেচ্ছায় করে থাকে, তবে তো আমাদের কিছু করার নেই, তাই না?”

বৃদ্ধ তাও মুখে যতই টাকার লোভ দেখাক না কেন, তার মনটা আসলেই বেশ ভালো।

আমি দ্রুত বললাম, “সে তো বটেই! এটা তো পুণ্য অর্জনের কাজ, করতেই হবে।”

কিন্তু এখানে এত মানুষ, সবাই খাচ্ছে আর বিয়ার পান করছে, তাদের মধ্যে থেকে আসল অপরাধীকে আলাদা করা তো মুখের কথা নয়!

“তোমরা দুজন কী নিয়ে ফিসফিস করছ?”

শাও নান আর থাকতে না পেরে জিজ্ঞেস করেই বসল, “দুটো জেন্টলম্যান মানুষ মিলে এভাবে কানাঘুষো করছ কেন?”

মনে মনে ভাবলাম, তুমি যদি জানতে তাহলে এখনই ভয়ে অজ্ঞান হয়ে যেতে। তাই আপাতত তোমাকে না জানানোই ভালো। এরপর আমি আর বৃদ্ধ তাও একটু পরামর্শ করে নিলাম যে, আমরা একটু কাছাকাছি দাঁড়িয়ে চুপচাপ পরিস্থিতি পর্যবেক্ষণ করব।

এই মুহূর্ত থেকে আমরা চলে যাওয়া প্রতিটি মানুষের প্রতি তীক্ষ্ণ নজর রাখতে শুরু করলাম।

শেষমেশ যখন আমরা বিল মেটালাম, তখনও কোনো সন্দেহজনক কিছু দেখতে পেলাম না, যদিও চারপাশে তখনও প্রচুর মানুষ ছিল। আমি আর বৃদ্ধ তাও কাছাকাছি কোথাও দাঁড়িয়ে সিগারেট টানতে লাগলাম আর কাবাবের দোকানের চারপাশের পরিস্থিতি লক্ষ্য করতে লাগলাম। শাও নানও একরাশ ক্লান্তি আর বিরক্তি নিয়ে আমাদের সাথে দাঁড়িয়ে রইল। আমরা চেয়েছিলাম ওকে আগেভাগেই হোটেলে পাঠিয়ে দিতে, কিন্তু সে কিছুতেই রাজি হলো না। সে জেদ ধরে বসল যে আমরা আসলে কী করছি তা তাকে জানতেই হবে। আমাদের আর করার কিছু ছিল না, মেয়েটাকে একা জোর করে তাড়ানোও যায় না। ভাবলাম, যাকগে, ও তো এর আগেও কিছু অদ্ভুত ব্যাপার দেখেছে, তবে আজ বরং আরও একটু চাক্ষুষ করুক।

দেখতে দেখতে চারপাশের লোকসংখ্যা কমতে শুরু করল, আর আমরাও বেশ উদ্বিগ্ন হয়ে পড়লাম। কালকেই তো আমাদের শহর ছাড়ার কথা, আজ যদি এই রহস্যের সমাধান না হয়, তবে যাওয়ার পরেও মনের কোণে খটকা থেকে যাবে।

“হা হা, ওই প্রেমিক যুগলটার দিকে তাকাও তো! ছেলেটা কী খাটো রে বাবা! অথচ ওর গার্লফ্রেন্ডটার উচ্চতা অন্তত এক মিটার পঁচাত্তর হবে! দেখতে কী অদ্ভুত লাগছে! মেয়েটার চেয়ে ছেলেটা কত যে খাটো, বেশ মজার তো!”

শাও নান হঠাৎ হেসে উঠল এবং হাত দিয়ে দূরে হেঁটে যাওয়া একটা জুটিকে ইশারা করল। একটা মেয়ে একটা ছেলেকে ধরে হাঁটছিল, কিন্তু দুজনের উচ্চতার পার্থক্য এত বেশি ছিল যে সত্যিই তাদের বেশ হাস্যকর দেখাচ্ছিল।

আমিও তাকালাম এবং হাসি চেপে রাখতে পারলাম না। এই উচ্চতার ব্যবধান দেখে সত্যিই কিছু করার নেই! মেয়েটির ফিগার দুর্দান্ত, একেবারে মডেলদের মতো। অথচ ছেলেটার উচ্চতা বড়জোর পাঁচ ফুটের কাছাকাছি হবে। দুজনের মধ্যে অন্তত জনা দশেক সেন্টিমিটারের তফাত তো হবেই!

“না, ওই ছেলেটা স্বাভাবিক নয়।”

হঠাৎ করেই বৃদ্ধ তাও নিচু গলায় বলে উঠল, “ঠিক ধরেছি, ওরাই সেই!”

“ওই ছেলেটা একটা আস্ত লাশ!”

বৃদ্ধ তাওয়ের মুখখানা কঠিন হয়ে গেল, “এই হারামজাদা এত বড় সাহস পেল কী করে যে একটা ফুটফুটে তরুণীকে এভাবে ধ্বংস করছে!”

বৃদ্ধ তাওকে এমন গালাগাল করতে শুনে আমি একটু থতমত খেয়ে গেলাম। বুঝতে পারলাম না ও ছেলেটাকে লাশ বলে অভিশাপ দিচ্ছে, নাকি কোনো লাশ একটা মেয়েকে পচিয়ে দিচ্ছে বলে রাগ দেখাচ্ছে।

“তাহলে চলো, গিয়ে দেখে আসি।”

আমি বৃদ্ধ তাওয়ের কথা ও মুখের অভিব্যক্তি এড়িয়ে সরাসরি এগিয়ে গেলাম। আমার পিছু পিছু বৃদ্ধ তাও আর শাও নানও চলল।

আমি এমন একটা ভাব করলাম যেন আমি নিতান্তই সাধারণ এক পথিক এবং মেয়েটির পাশ দিয়ে হাঁটছি। কাছে গিয়ে এক পলক তাকাতেই আমার চোখ কপালে উঠল। মেয়েটি সত্যিই দারুণ সুন্দর! মুখাবয়ব বেশ আকর্ষণীয় ও চমৎকার। আমার দেখা সুন্দরীদের তালিকায় সে অনায়াসেই প্রথম তিনজনের মধ্যে জায়গা পাবে। এই ফাঁকে আমি ওই ছেলেটার দিকেও তাকালাম। ছেলেটার চোখ দুটো কেমন যেন ঝাপসা, মনে হচ্ছে বেশ ভালো রকম নেশাগ্রস্ত।

কিন্তু আমি যখন আমার আধ্যাত্মিক দৃষ্টি দিয়ে দেখলাম, তখনই বুঝতে পারলাম—ছেলেটার শরীরের প্রদীপের আগুন বা জীবনশক্তি কবেই নিভে গেছে।

ওটা একটা লাশ!

কিন্তু অদ্ভুত ব্যাপার হলো, তার শরীর থেকে কেমন যেন এক ধরনের লাল আলোর আভা ঠিকরে বের হচ্ছিল, দেখতে অনেকটা জীবন্ত মানুষের ইয়াং এনার্জির মতো, কিন্তু সেটা মোটেও তা নয়।

আমি গভীর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললাম এবং নিজেকে একজন ভালো মানুষের রূপ দেওয়ার চেষ্টা করলাম, “সুন্দরী, তোমার বয়ফ্রেন্ড কি বেশি মদ খেয়ে ফেলেছে? কোনো সাহায্যের প্রয়োজন আছে কি?”

আমার কথা শুনে মেয়েটি অবচেতনভাবেই ছেলেটাকে টেনে একটু দূরে সরিয়ে নিল এবং চোখে একরাশ আতঙ্ক নিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে দ্রুত মাথা নাড়াল, “না, ধন্যবাদ।”

বৃদ্ধ তাও ততক্ষণে এগিয়ে এল, “আমরা ঠিক এই পথ দিয়েই যাচ্ছি, ভয় পেও না, আমরা মোটেও খারাপ লোক নই।”

মেয়েটি আবারও মাথা নাড়ল, “দরকার নেই, ধন্যবাদ।”

বৃদ্ধ তাও তার কথায় কান দিল না, হাত বাড়িয়ে সরাসরি সেই ছেলেটার হাত ধরতে গেল। মেয়েটি আতঙ্কিত হয়ে ছেলেটাকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরল, তার চোখের দৃষ্টি পাল্টে গেল এবং সে চিৎকার করে উঠল, “তোমরা কী চাও!”

এই চিৎকারে আশপাশের পথচারীরা চমকে আমাদের দিকে তাকাতে লাগল।

বৃদ্ধ তাও হেসে ফেলল, “আমরাচ্ছু কিছু চাই না রে বাবা, কেবল একটু সাহায্য করতে চেয়েছিলাম, ভালো উদ্দেশ্যেই তো—”

“আমি বলেছি না, দরকার নেই!”

মেয়েটি আবার চেঁচিয়ে উঠল। আমি স্পষ্ট দেখতে পেলাম যে সে ভীষণ মাত্রায় আতঙ্কিত, তার দুই হাত শক্ত করে মৃত ছেলেটাকে আঁকড়ে ধরে আছে।

অদ্ভুত তো!

আমার কেন যেন মনে হচ্ছে ডাল মে কুছ কালা হ্যায়। এমন কিছু ঘটছে যা আমাদের অজানা।

সে ভয় পাচ্ছে?

কিসের ভয় তার?

আমার মাথায় এক পলকে কতগুলো সিনেমার দৃশ্য খেলে গেল। এটা কি তবে ভালোবাসার পরিণতিতে ঘাতক হয়ে ওঠার কোনো গল্প? এই মেয়েটি কি তার ভালোবাসার মানুষটিকে খুন করার পর কোনো অদ্ভুত ব্ল্যাক ম্যাজিক বা তান্ত্রিক উপায়ে তাকে নিজের কাছে আটকে রেখেছে?

আর সেই কারণেই সে ভয় পাচ্ছে পাছে কেউ সত্যিটা জেনে ফেলে কিনা?

চোখের পলকে চারপাশে দশ জনেরও বেশি লোক জড়ো হয়ে গেল। তাদের মধ্যে কয়েকজন শক্তপোক্ত তরুণ সরাসরি বৃদ্ধ তাওয়ের দিকে এগিয়ে এল, “ভাইসব, ব্যাপার কী বলো তো?”

আমি তৎক্ষণাৎ বৃদ্ধ তাওকে আড়াল করে দাঁড়ালাম এবং মুখে এক চিলতে হাসি ফুটিয়ে বললাম, “আরে ভাই, ভুল বুঝবেন না, আমরা নেহাতই ভালো মনে সাহায্য করতে এসেছিলাম। যখন সাহায্য চাচ্ছে না, তখন আমরা চলে যাচ্ছি।”

কথা শেষ করে আমি বৃদ্ধ তাওকে আর কোনো সুযোগ না দিয়ে এক টানে ভিড়ের বাইরে নিয়ে এলাম।